周一上午，一束价格不菲、搭配精致的进口向日葵混搭白色郁金香的花束，被送到了市医院陆子昂的科室。卡片上印着苏晓龙飞凤舞的字迹：「致忙碌的陆医生，愿向日葵带来阳光，郁金香带来宁静。——苏晓」
据江辰后来从陆子昂那里得到的、经过极度简化和理性过滤的版本是：陆子昂收到花后，面对同事好奇的目光，只是平静地将花束放在了护士站，对护士长说了一句：“给病房里的孩子们分一分，可以改善环境情绪。” 卡片被他随手夹进了一本病历夹里，再无下文。苏晓精心准备的浪漫，被他以最高效、最合理的方式完成了“资源再分配”。
苏晓得知后，非但没有气馁，反而觉得他“连处理追求者的花都这么有爱心和格局”。
第一回合，感性攻势撞上了理性的绝对防御，完败。
不甘心的苏晓迅速调整了策略。她想起陆子昂和江辰都擅长并欣赏逻辑与数据，便决定“投其所好”。她花费了不少心思，搜集了陆子昂可能感兴趣的几部高评分科幻电影和纪录片，并煞有介事地做了一份数据对比分析表格，列出了影片的评分、核心科幻设定硬伤分析、以及与她猜测的陆子昂可能偏好的匹配度，通过微信发给了他。
附言是：「陆医生，工作之余也需要放松呀~这几部都是我精心筛选的，数据和口碑都很好，感觉会符合你的审美！」
这一次，陆子昂倒是回复了。回复的内容是一段冷静的文字：
「苏小姐，感谢你的推荐。但你的数据分析模型存在几个问题：
样本量过小，且来源单一，不具有统计显著性。
‘偏好匹配度’的参数设置过于主观，缺乏客观量化标准。
影视作品的欣赏具有极强的主观性，用数据分析进行推荐，效率低下且准确率存疑。
建议直接参考权威榜单即可，无需耗费精力做此分析。」
苏晓看着这条回复，半天没说出话来。林晚星在一旁瞥见，忍不住叹了口气，给她倒了杯水。“他跟江辰是一种人，”林晚星试图点醒好友，“你用这种……浮于表面的‘数据’去接近他，可能不如真诚一点。”
“我哪里不真诚了？”苏晓不服气，“我花了那么多时间呢！”
“或许，”林晚星斟酌着用词，“你的‘时间’和‘精力’，用错了方向。他们更看重事情的本质，而不是形式。”
苏晓似懂非懂，但挫败感是实实在在的。
第二回合，自以为是的“共同语言”战术，被对方用更严谨的逻辑彻底瓦解。
接连两次碰壁，苏晓决定祭出她认为的“杀手锏”——展现贤惠体贴的一面。她记得陆子昂说过医生吃饭不定时，便精心准备了一个豪华的多层保温食盒，里面是她照着营养食谱做的、摆盘精致的便当，旁边还附了一张手写的卡片，俏皮地写着：「陆医生，再忙也要记得按时吃饭哦~ 爱心营养餐，聊表心意(??????)??」
这次她专程选择在医院午饭时间出现在陆子昂的诊室。当陆子昂看到她和那个显眼的盒子时，眉头几不可察地蹙了一下。
“苏小姐，”他率先开口，语气听起来更加疏离，“你的心意我领了，但东西请拿回去，你这样的行为容易引起不必要的误会”
“这次不一样！”苏晓赶紧解释，带着一丝讨好，“这是吃的，你工作那么辛苦……”
“谢谢，但我还是不能接受。”陆子昂打断她，理由依旧充分且无可辩驳，“第一，我不习惯接受不熟悉的人给予的食物，这是基本的安全和界限原则。第二，医院有食堂，我的饮食有保障。”
他的话条分缕析，将苏晓满腔的热情瞬间冻住。她看着他毫不留恋离开的背影，抱着那个沉甸甸的食盒，再一次感到了浓浓的挫败和一丝难堪。
接连受挫让苏晓有些郁闷，她跑来找林晚星诉苦，恰好江辰也在办公室，正安静地坐在电脑前，屏幕上是一些复杂的代码界面。
“晚星，你说现在怎么还会有陆子昂这种人存在？”苏晓瘫在沙发上，哀叹道，“送花不要，聊电影还能被上课！送个饭还跟我谈安全界限！他是不是根本就没有人类的情感细胞啊？”
林晚星无奈地笑了笑，目光不经意地扫过角落里的江辰。他戴着耳机，似乎隔绝了外界干扰，专注地盯着屏幕，手指偶尔在键盘上敲击几下。她心中微动，对苏晓说：“也许不是没有情感，只是表达和接收的方式不同。就像……有些人，他不会说太多，但会默默地把很多事情做好。” 她的话语意有所指，像是在说陆子昂，又像是在说房间里那个沉默的身影。
江辰敲键盘的手指几不可察地停顿了半秒，随即又恢复了动作。
苏