“林老师，”他再次开口，声音比刚才低沉了些，带着一种磁性，也带着更明显的艰难，“我知道这个请求非常唐突，甚至……很可笑。但是……”他停顿了一下，喉结轻微地滚动，像是在吞咽某种苦涩，“如果您觉得，纸上的这些要求，或许……或许您真的需要有人来做……”他斟酌着用词，避免任何可能引起反感的暗示，“您看，我是否可以——将这当作是一份工作来应聘？我……我目前，非常需要一份工作，任何工作都可以。”他深吸了一口气，仿佛用尽了全身力气，才说出下一句话，“薪资方面，您看，每月一千块，可以吗？”
每月一千块？聘请一个“男友”？这句话里包含的荒谬感几乎让林晚星失笑。这简直比她写的那个告示还要离谱。可是，他眼神里的那份认真，那份不容错辨的、处于人生困境中的人才会有的迫切与恳求，像一根细小而尖锐的针，猝不及防地轻轻刺了她心脏一下。那不是戏谑，不是玩闹，也不是任何形式的欺骗，而是一种真实的、走投无路般的孤注一掷。
她重新审视他——针织衫袖口因反复洗涤而有些松垮，深色牛仔裤的膝盖处有着不易察觉的、细微的磨损，虽然旧，却打理得一尘不染的帆布鞋。还有那双眼睛，盛满了太多复杂难言的情绪：坚持、窘迫、疲惫，以及一丝不愿轻易示人的脆弱与骄傲交织出的倔强。
“为什么？”她忍不住追问，声音不自觉地放缓了些，带着她自己都未察觉的探究，“你为什么……”她顿了顿，组织着语言，“为什么要来做这种……看起来如此不合常理的事情？为什么偏偏是这张告示？”她想知道，是什么样的处境，会让一个看起来并不懒散的年轻男人，愿意接受这样一份近乎侮辱性的“工作”。
江辰微微垂下眼帘，浓密的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，巧妙地避开了她过于直接的目光。“我最近……遇到一些困难。”他回答得含糊，声音很轻，“需要一份收入，维持生活。”他停顿了一下，似乎在下一个重要的决定，然后抬起眼，目光落在那些“要求”上，眼神里闪过一丝奇异的光彩，“而且，我觉得您写的这些要求，很具体，很……真实。不像是一时兴起的玩笑。”他顿了顿，补充道，语气带着一种奇异的笃定，“我想，我应该能做到。”
真实。这个词，像一把钥匙，精准地打开了林晚星心底某个紧锁的盒子。那些要求，确实是她内心深处，连自己都不愿承认、不敢面对的，对陪伴、对无微不至的照顾、对一种绝对安全感的隐秘渴望。它们源于沈逾离开后，她生活中那些巨大的、无法填补的空白，源于每一个需要独自面对的无助瞬间。这个男人，这个陌生人，竟然一眼就看穿了她筑起的堡垒背后，那不堪一击的软弱。
她看着眼前这个陌生的、似乎正被生活的浪潮狠狠拍打、处于人生低谷的男人，一种混合着好奇、怜悯、自身疲惫，以及一丝说不清道不明的、仿佛看到同类般的共鸣，悄然在她心底滋生、蔓延。拒绝的话再次到了嘴边，却像被什么黏住了一样，怎么也说不出口。她看到他那双深棕色眼眸中，那簇微弱的、名为希望的火苗，正在因为她长久的沉默而轻轻摇曳，仿佛随时都会熄灭。
办公室里只剩下沉默在发酵。窗外的光影又移动了一寸，落在她摊开的论文上，“时间意象”四个字，显得格外刺眼。
最终，理性的堤坝还是勉强拦住了情感的潮水。她不能，也不应该，将自己卷入这样一场荒唐的、边界模糊的关系里。她深吸一口气，艰难地摇了摇头，避开了他那双渐渐黯淡下去的眼睛。
“对不起，”她的声音干涩，“这真的……不合适。我想，我帮不了你。”
江辰眼中的那点光芒，瞬间彻底熄灭了，像风中骤然断捻的烛火，只剩下冰冷的灰烬。他的肩膀几不可察地垮塌了一瞬，但立刻又强行挺直。他没有纠缠，没有再多说一句恳求的话，只是极其轻微地、几乎难以察觉地点了点头，动作间带着一种维持到最后的、脆弱的体面。
“我明白了。”他的声音低得几乎听不见，“抱歉，打扰您了。”
他转身，脚步很轻，却每一步都像是踩在堆积的落叶上，带着一种沉重的质感。他轻轻带上门，关门声几不可闻，仿佛他从未出现过。
办公室里重归寂静，一种比之前更深沉、更令人窒息的寂静。只有那张粉色的、写着荒唐要求的便利贴，还静静地躺在她的书桌上，躺在一片关于“时间意象”的学术论述中间，像一个被遗落的话柄，一个来自现实世界的、尖锐的嘲笑，无声地提醒着刚才发生的一切，是多么的格格不入。
林晚星怔怔地坐了一会儿，然后像是被什么无形的力量驱使，她站起身，走到窗边。
窗外，秋意正浓。楼下是抱着书本匆匆走过的学生，是并肩笑语的情侣，是充满了活力的、流动的青春。而她，一眼就看到了那个刚刚离开的身影。江辰正独自