他伸出手指，极轻地在那行“联系方式”上拂过，指尖带着一丝不易察觉的颤抖。然后，紧抿的唇线松开一道细微的缝隙，几不可闻地吁出一口气，像是下定了某种决心。
…
几天后的下午，林晚星的办公室在文学院三楼最里间。窗外那棵年岁久远的银杏树，叶片已染上大半金黄，像一把撑开的巨型的、正在燃烧的伞。阳光透过枝叶的缝隙，在她铺着浅色木纹的书桌上，投下斑驳晃动的光斑。
她正在批改一份大二学生的论文，题目是《论古典诗词中“时间意象”与生命意识的流动》。学生的笔触尚且稚嫩，却带着对时光易逝的真诚感慨。这让她有些恍惚，时间的流逝于她而言，似乎是凝固的，又似乎是加速的。凝固在与沈逾有关的记忆里，加速在他离开后的空白中。
就在这时，敲门声响起。
不是学生惯常那种急促的、带着青春躁动的叩击，而是克制的、沉稳的，甚至带着一丝与他年龄不甚相符的礼貌和迟疑的三下。“叩，叩，叩。”
“请进。”她未抬头，笔尖仍在论文的空白处勾画着一段评语，声音因专注而显得有些平淡。
门被轻轻推开，来人似乎先在门口停顿了片刻，像是在做某种心理建设，然后才迈步进来。皮鞋踩在老旧木地板上的声音很轻，却带着一种莫名的存在感。
林晚星终于从论文中抬起眼。
映入眼帘的是一个身形颀长的年轻男人。他看起来约莫二十六七岁，穿着一件半旧的灰色羊绒针织衫和洗得颜色有些发白的深色牛仔裤，衣着简单整洁，却掩不住布料反复洗涤后带来的柔软和些许落魄感。他个子很高，肩膀宽阔，但微微内收的姿态，让他看起来少了几分侵略性，多了几分不易接近的沉郁。他的面容干净，五官轮廓分明，是那种带着英气的俊朗，但眉眼间却笼罩着一层年轻人少有的、化不开的疲惫与沉静。最引人注目的是他那双看向她的眼睛，瞳仁是很深的棕色，此刻在从窗外漫入的光线下，显得格外清亮，然而在那片清亮之下，却潜藏着某种复杂的、难以解读的郁色，像是深潭底部盘旋的暗流。
“林晚星老师？”他的声音清朗，质地干净，像秋日山谷里敲击岩石的溪水，但尾音里带着一丝几乎无法察觉的沙哑，泄露了他的紧张。
“我是。请问你是……？”林晚星放下笔，身体不自觉地微微向后靠向椅背，心下有些疑惑。他看起来不像在校学生，气质更显成熟，也更为……沧桑和疲惫。像一枚被生活过早摩挲出温润光泽，却也留下细微划痕的玉石。
男人没有立刻回答，而是从裤袋里掏出一张折叠得十分齐整、边角都对得一丝不苟的……粉色便利贴。他展开的动作很轻，很慢，仿佛在展开一件珍贵的、易碎的文物，然后，他将它轻轻推到她的书桌上，推到她摊开的论文和红笔之间。
那张纸上熟悉的猫咪爪印图案，像一道突如其来的强光，刺得林晚星几乎睁不开眼。几天前那个被她刻意遗忘的荒诞玩笑，以一种最意想不到的方式，重新砸回了她的面前。
“我叫江辰，现在大四快毕业了……”他自我介绍，目光平静地、坦然地迎上她骤然变得错愕、继而涌上尴尬和些许恼怒的视线，“很冒昧这样来打扰您。我……看到了这个。”
办公室里一瞬间安静得可怕，只剩下窗外偶尔传来的几声鸟鸣，以及秋风拂过银杏叶梢发出的、细微的沙沙声。阳光移动了几分，正好落在江辰的侧脸上，清晰地照亮了他眼下淡淡的、预示睡眠不足的青黑，也让他耳根那抹不易察觉的、因窘迫而泛起的微红无所遁形。
林晚星感到一阵热意“轰”地涌上脸颊，伴随着一种被冒犯的荒谬感。她深吸一口气，试图压下心头翻涌的情绪，让自己的声音听起来尽量镇定、疏离，符合一个大学老师应有的体面。“这位同学，我想这……这是一个误会。这只是一个玩笑，当不得真的。是我和朋友之间游戏输了，写的惩罚任务。”她刻意强调了“玩笑”和“惩罚”两个词，希望对方能知难而退。
“我明白。”江辰点了点头，并没有显得意外或被她的冷淡击退，他的平静反而让她有些无措。“我打过纸上的电话，是苏晓小姐接的。她……她告诉我可以来文学院三楼找您聊聊。”
苏晓！林晚星在心里几乎要哀叹出声，回去一定要找这个唯恐天下不乱的女人算账！她几乎能想象出苏晓在电话那头，带着怎样促狭和鼓励的语气。
“她只是……在胡闹。”林晚星勉强维持着语调的平稳，手指无意识地捏紧了手中的红笔，“所以，这件事就到此为止吧，我很抱歉让你白跑这一趟。”她做出了一个送客的姿态，希望对话能就此结束。
她以为江辰会像大多数识趣的人一样，礼貌地道别然后离开。但他却依旧站在原地，沉默了几秒。那沉默并非空白，而是像被某种沉重的情绪填满，带着黏稠的质感。他微微垂眸，视线落在桌面上那张刺眼的粉色便签上，