他拧出的皱纹融化了一点，很快又被新的疑窦雕刻——她表现出来的亲昵远超对一个没有血缘关系的孩子。除此之外，她的擅长逃过追踪，她和男孩透过他在看的人……而他还以为自己身上就有够多的谜团了。
幽灵慢慢往家走，他的香烟在风中燃烧得飞快，带走他的焦躁和身上的沉重，他也如愿以偿与火星挨得很近。裹挟下来的夜晚如一片皑皑的尘，不够清楚让他看清前方的路，但足够温暖。当他扭动家门的黄铜圆锁时，他也取得信心有朝一日将她启开，他的触碰会令一切变得柔软，它们必须会，不适者如他也学会了生存。
他想到今晚大概会睡个好觉。
我在难以分辨时间进程的深夜惊醒，身上燥热如同在一锅浓汤中翻滚，光滑的床单让四肢不听使唤，我艰难地伏到床边缓口气，这个尽可延展的夜晚却只是随着我的吐息变成一片无际的绿茵，重新被迷离的意识缚回床上，我的反抗不再有意义。翻过身，我跌进那段彷徨潜在皮肤下、仍无忧无虑的日子。
我上身只着胸罩趴在草坪上晒太阳，梦想仅凭这个多云转晴的日子里微弱的紫外线就能均匀肤色。我能看出来西蒙在竭力忍住不脱下外套盖住我裸露的肌肤，因此哪怕感觉有些冷了我也坚持翻过肚皮，顶多拽来他的胳膊搭在身上，希望它能如一条晒暖的大理石柱为我提供需要的热量，他也够僵硬地扮演好了这个角色。
我塞给他的那本书被草草翻过两页就放到一边，他显然不适应这样无所事事的下午，哪怕休假也想把日程塞满。那条空闲的那条胳膊被他垫在脑后，面上涌动的煎熬与这个姿势本应的舒适截然相反，盯着没有任何变化的天空五分钟已经是他的极限了，伴随着窸窣声，野餐毯下面一片被压倒的青草溢出清新的气味，他俯身来看我在写的东西，认为我“啪”地一下将本子合上十分可疑。
“难道是关于我的坏话？”他的手指按在我的肩膀一点点向上，沿着同一条痕迹开出烂漫的野花来，我有些痒，耸肩夹住他的手蹭了蹭脸，没料到他趁机从另一边袭击。
纸页翻动如一朵不同寻常的多褶的花，我被勾起注意力，惊叫一声赶忙往怀里藏，不欲让他看见那些琐屑的词语和破碎的结构，写作中的思考历程太过私密，他轻易就能从中择出我灵魂的碎片，我没准备好全无保留地展现给他。
“至少为我描述一下？”他没有逼迫，我在庆幸的同时又内疚起来，我接受过的所有信息都说着爱一个人应该全身心投入。
“我在写一篇故事。”他兴致缺缺地躺了回去，我勾起他的手指与我纠缠，有点不服气，“你不想知道它的走向吗？”
“为什么写它？”他不答反问。
“只是想写。”他从身后环住我，轻轻哼了一声但聪明地没有置评。好吧，我懂他，效率至上的习惯让他对无谓的举动持保留态度。但人的心灵独一无二便是在感性盖过逻辑时体现。我不认为我们都有什么地方需要改变。
天空彻底阴沉下来了，我在他的怀中缩了缩，终于承认在六月的阳光下美黑是异想天开。他的手指在我小腹上些微描画，不明显地表达出“早告诉你了”的意味，但他将我揽得紧了些，我像被绑在桅杆上的奥德赛一般安全，原野是空旷的，他就是我可以依靠的岩石。
但正是有所保障的这种时候让人想要试探如果搞砸会发生什么，我让不安全感占到上风。
“有时候我觉得我们在一起只是因为时机全都恰好。你陪在我身边究竟是习惯、还是爱？哪种我都没的可抱怨。”想了想，我又补充上最后一句，仍隐秘希望听到想要的那个答案。
“又不是说我们还会去找别人。我知道我忍受不了，你最好也是同感。”他设法转成了我的责任，灵巧地让这个问题毫不沾身地掠过，他掀开笔记本的一角，用我为之骄傲的作品引诱我挤占他说话的空间，好让他继续当心安的旁观者，“不如你直接告诉我，我一向弄不懂你精巧的小脑瓜里都装着什么。”
“故事发生在一个废土星球，主人公只有两个，女人和男人。文明覆灭的第不知道几个世纪，城市的概念已经消失在历史长河中，人们分散在各地建起坚固的城池，抵抗风沙和游荡在外的变异生物，三分之二的建筑转向地下，绝大多数人从出生到死亡不会踏出身周的建筑一步，一半的人从未见过外面的世界。不同的城池之间沟通只能依靠‘信使’，他们是为数不多敢于穿过有毒的风暴、踏足腐败土壤上的人。”
“听上去像核战争，就对我们这么没信心？你是下定决心写部启示录了？”
“别打断，故事正渐入佳境呢——生物寻求出路的进化天性让一些人生来便具备‘天赋’，信使便通常从中选拔，他们幸存的可能性高过常人但仍然低迷得灰心。女人是个先知。她离开庇佑自己的城池只为传递一则重要讯息，没人知道她看见了什么，也没人有胆量知晓；而男人是个将军，结实的衣料盖住他身上层层叠叠的伤疤，他的过往不为人知，但绝