—是那双盛满了星辰与爱意的眼眸和突兀出现的蓝天。

    一滴眼泪，毫无预兆地从他眼角滑落，沿着干涸苍白的脸颊，没入鬓角的发丝。没有抽噎，没有声音，只是无声地流淌，是灵魂的裂隙中渗出的悲伤。

    就在这时，病房的门被轻轻推开。助理小张提着一份外卖走了进来，抬头却和辞穆那双睁开的、空洞的眼睛对上了视线。小张手里的塑料袋“啪嗒”一声掉在地上，他整个人都僵住了，几秒后才反应过来，声音因激动而变了调：“辞……辞总！您醒了！”

    他手忙脚乱地冲到床头，按下紧急呼叫铃，然后语无伦次地对着空气喊：“医生！医生！他醒了！”

    很快，一阵急促的脚步声由远及近，医生和护士涌了进来。辞穆的身体成了一个被审视的客体，冰冷的仪器在他身上游走，一道道指令在他耳边响起。“能听到我说话吗？”

    “眼睛跟着我的手指动。”

    “试着握一下我的手。”

    他做不到。剧烈的疼痛从四肢百骸传来，每一次呼吸都牵扯着断裂的肋骨。他这才后知后觉地发现，自己像个被拆散后又拙劣拼凑起来的木偶，身上缠满了绷带，胳膊和腿都被厚重的夹板牢牢固定着，连动一下手指都成了奢望，那上面也套着冰冷的金属支架。

    检查过后，医生确认他生命体征平稳，只是身体极度虚弱。人群散去，病房重归安静。小张已经重新订了流质的营养餐，他小心地将吸管凑到辞穆嘴边，低声说：“辞总，喝点水润润喉咙吧。”

    辞穆的嘴唇干裂得起了皮，他顺从地含住吸管，冰凉的液体滑入喉咙，却丝毫无法浇灭心底的焦土。他转动着唯一能活动的眼球，目光扫过空荡荡的病房。

    小张看着他，看着那张被氧气面罩遮挡，却依然透出无尽破碎感的脸，心中一紧。此刻的辞穆，眼中没有了往日的慵懒与从容，只剩下一种孩童般的惶然与无助。那是一种彻底的、被全世界抛弃的恐慌。

    不需要任何人再说什么。他醒了，脑子清醒了，所以他比任何时候都更明白。那不是一场噩梦。

    他活了下来，代价是他的永恒消逝。九艉，真的死了。

    辞穆的目光依旧空洞地胶着在天花板上，曾盛满星辰的眼睛，如今只剩下死寂的灰。突然，他喉结滚动，干涸的声带摩擦着，挤出几个破碎不堪的音节，气若游丝，却又带着一种不容错辨的决绝。

    “我……我要……立……遗嘱……” 小张整个人僵住了，他俯下身，几乎将耳朵贴到辞穆的嘴边，脸色因恐惧而一寸寸发白，颤声问道：“辞、辞总……您……您说什么？我没听清。”

    辞穆没有看他，只是重复了一遍，这一次，每个字都像是用尽了全身的力气。

    小张吓得魂飞魄散，连连后退了两步，差点被自己的脚绊倒。他慌乱地从口袋里掏出手机，因为手抖得太厉害，指纹解了好几次锁才成功。他翻找出白陆文的号码，指尖在屏幕上留下湿滑的汗迹，电话刚一接通，他就语无伦次地喊道：“白总！您快来！辞总他……他不对劲！他说他要立遗嘱！”

    电话那头的声音还没来得及回应，病床上的辞穆再次开口了。眼泪，像是断了线的珍珠，一串接着一串，从他空洞的眼眶中滚落，迅速在雪白的枕套上洇开一片深色的水渍。他的声音里没有了刚才那一点点硬撑起来的力气，只剩下纯粹的、令人心碎的哀求。

    “我要……去陪他。”