白陆文心中一酸，将手机放回耳边，也递到了孩子的嘴边。
听筒里，辞美莎还在绝望地小声啜泣。就在这时，一个细弱、发颤，带着浓浓鼻音的童声。
“姑姑，”苗苗的小嘴唇贴着冰冷的手机，他努力地控制着，不让哭腔泄露出来，可那份深入骨髓的恐惧还是让他的声音抖得厉害，“……姑姑陪我，我怕。”
白陆文有时也觉得自己很残忍。他站在重症监护室外的走廊尽头，冰冷的墙壁贴着他的后背，明知道苗苗有多么不舍得离开昏迷中的辞穆，却还是要狠下心，亲手将这个孩子送往万里之外，去和同样心碎的辞美莎互相舔舐伤口。这无异于将两只受伤的小兽关进同一个笼子，期望它们能从对方的哀鸣中找到一丝慰藉。
不知过了多久，头顶那盏刺眼的“手术中”红灯，啪地一声，灭了。那声音在死寂的走廊里显得格外突兀，像一根绷紧的弦骤然断裂。白陆文猛地站直身体，沉重的铅灰色大门被推开，伴随着轮子滚动的轻微声响和护士低声的交谈，辞穆被推了出来。
他躺在移动病床上，身上插满了各种管子，连接着旁边发出规律滴滴声的仪器。那张曾经总是带着三分懒散笑意的脸，此刻被氧气面罩遮住了大半，露出的皮肤白得像纸，毫无血色。苗苗像一头受惊的小鹿，从椅子上弹了起来，跌跌撞撞地扑到病床边，小手紧紧抓着床单的边缘，一双浅棕色的眼睛死死地盯着辞穆，仿佛想用目光将他从沉睡中唤醒。
接下来的整整一周，苗苗成了病房里一道沉默的风景。白陆文给他搬来了一张小小的陪护凳，他就一天二十四小时地坐在那里，守着辞穆。他不动，也不闹，只是看。看监护仪上跳动的曲线，看输液袋里一滴滴落下的药液，看得最多的，还是辞穆那张苍白的脸。护士进来换药、检查，他会安静地挪开一点，等她们一走，又固执地回到原位。白陆文把食物递到他嘴边，他才机械地张嘴吃几口，眼神却从未离开过病床。那份与年龄不符的执拗和沉静，看得人心头发酸。
直到第七天，辞穆依旧没有醒来的迹象。白陆文蹲在苗苗面前，握住他冰凉的小手，轻声说：“苗苗，爸爸需要安静地养病。姑姑……姑姑一个人在很远的地方，她很想你，也很害怕。你去陪陪她，等爸爸醒了，叔叔第一时间就去接你回来，好不好？”
孩子沉默了很久，长长的睫毛垂下，在眼睑下方投出一片小小的阴影。最终，他抬起头，看了一眼白陆文布满血丝的眼睛，又看了一眼病床上毫无生气的辞穆，轻轻地点了点头。
白陆文亲自送他上的飞机。在登机口，孩子一步三回头，最后，他挣脱了空乘人员的手，跑回来紧紧抱住白陆文的腿，把脸埋在他的裤子上，身体发出细微的、压抑的颤抖。白陆文的心像是被一只手狠狠攥住，他摸着孩子柔软的深棕色头发，喉咙干涩得发不出一个字。
送走了苗苗，整个世界仿佛都安静了下来。回到空无一人的病房，只剩下仪器规律的滴答声，那份静谧反而更显沉重。白陆文疲惫地坐倒在苗苗之前坐过的那张小凳子上，将脸埋进掌心。许久，他像是想起了什么，从口袋里掏出几颗小小的、圆润的东西。
那是几颗珍珠，是苗苗离开前，在他怀里无声哭泣时，从眼角滚落，掉在他掌心里的。它们在病房昏暗的光线下，散发着一层温润又悲伤的光晕，每一颗都不甚规整，却比任何顶级的珠宝都更动人心魄。他已经叫人去检测过，得到的报告冰冷而科学——成分是碳酸钙（CaCO??），和普通的珍珠并无二致。
并无二致？白陆文在心里发出一声苦笑。他将那几颗尚带着孩子体温的珍珠攥在手心，感受着那坚硬圆滑的触感。这就让白陆文不得不信。他的兄弟失踪这三年，遇到的远不止是一段跨越物种的爱情。他所经历的一切，比他轻描淡写口中所说的，还要更奇妙、更离奇、也更残酷。这些由眼泪化成的珍珠，就是最荒诞又最真实不过的证明。
时间在重症监护室里被拉伸、稀释，失去了原有的刻度。
将近一个月后的一个黄昏，夕阳正浓，将窗外天际烧成一片瑰丽的橘红与绯紫。那光线穿透玻璃，在病房的白墙上投下一块温暖而沉默的光斑，缓慢移动，最终落在了辞穆紧闭的眼睑上。
或许是那份光与热的触碰唤醒了沉睡的神经。辞穆的眼睫，那曾因笑意而微微上扬的眼睫，颤动了一下。这一下极其轻微，如同蝶翼的振翅，若非全神贯注，根本无从察觉。随后，他缓缓地睁开了眼睛。
昏迷太久，他的瞳孔无法立刻适应光线，视野里是一片模糊的光晕。
他没有动，甚至没有试图去看清周围，只是本能地、贪婪地望着窗外那片壮丽的晚霞。那绚烂的色彩，像一场盛大而绝望的告别，在他混沌的意识里，渐渐凝聚成一个清晰的画面—