常星程其实并没有住在谁家，她住在了柳理买下的改造过的几户住宅之一。至于柳理为什么要那么说，也许是因为，她觉得，时机到了吧。
常星程本来只想休息一天，可其实一天没到，她就已经不舍得走了。
话说，只要扮起来就惊为天人，柳理一直没完整地扮上过，终于，这个时刻到来了。
常星程去文化宫看排戏，刚好看到一场音乐剧，柳理像是变魔术似的，从身后拿出一支洁白的长笛。她吹奏起来时，真是红尘天地万物皆逍遥自在悠扬，好像一曲，就破了“世事荒凉”的虚无论调。这场戏，说是排戏，但看起来，比任何一场认真的戏都正派。柳理头一次，完整行头地扮起来，迷人得不可方物。
也许是化妆师为了不让别人再自欺欺人骗自己说她是男人，坚持让她的脸上带妆，尤其喜欢给她化上粉色的眼影，然而，这样只会显得她更文秀清丽，更好看，更有缠绵悱恻的一丝气质，秀逸浓，秀意浓，同时，依然像个胭脂魅、清玉丽的几分公子意的娘子。
柳理开嗓，一时男，一时女，她在唱诵一种生活态度。
白兔蓉就坐在台下，永不停止地，一直在轻轻轻轻轻盈震颤着的蝴蝶翅膀，装饰在她的头发上。
很多小女孩围绕在白兔蓉身边，头上都戴着相似的蝴蝶，只不过，那些蝴蝶是用其他的材料做的，材质虽然不同，可一样美，那些轻颤的羽翼，同样地生动，曼妙。白兔蓉头上那两只蝴蝶叫“永译轻羽蝶”，“永译”的意思就是永恒地译述，那两只蝴蝶，可永译蝴蝶之美好、奇妙，或者与之相关的一切，都可永译。用来做一名翻译工作者的礼物，真是最合适不过。
而那些孩子们戴着的蝴蝶，叫做“童心永译飞羽虫”。
不用说，这些蝴蝶，都是柳理做的。只要看见哪个越细看越美的好东西，还有好名字，那就基本上差不了。就是柳理做的。
那支长笛是柳理身上异国味儿最浓的一个东西，也许她本来是想吹笙的，可是，既然白兔蓉来看戏，而白兔蓉又是那么清新时尚的一个外语老师，她就觉得，她好像，得有所表现，于是，笙，变成了洁白的长笛。
常星程站在人群偏后的地方，可那个角度刚好能将一整个舞台放进眼中。
听着看着这个舞台上的一切，常星程好像跟随着柳理的演绎，走过了云乡镇变化的这三年时光。
同时，她也了解了柳理的一个基本创作态度。创作态度，就是创造时的蓝本。
第一年，外世界通往云乡镇的道路、列车，都变得美丽整洁清净，还有一点浪漫、美妙，通往云乡镇的路途如果变得可爱，那么，那个地方就会随之可爱起来。
云乡镇内社工工作系统性地大肆运转起来。就像柳理在《社工指南》中所述：人类是生活在社群中，空气中，家族中，还是高楼大厦中……都不是，人类是生活在文化中。而一片区域内社区内的文化核心与基底，就是这个地方的“夹心”。夹心清新芬芳起来，那么，一切都会清新芬芳起来。
到这一步，云乡镇对外展示的“名片”，已经有了一个华美的“乐章曲谱”。
第二年，花园、公园、动物园、森林……也就是云乡镇内的各种生灵或者存有灵魂的一切存在，都被照料起来。当然，这一步，没包括人，但人其实无时不在。
云乡镇的动物园，很少有人去，因为要收费。柳理倒是很喜欢去，也许刚好是因为很少有人去，那里的动物们虽然有点懒洋洋的，但依然很有“野味”。只是那些大型动物很不好受，被禁锢在小小的牢笼里，就那样躺着，血淋淋的伤口遍布身体，那是它们自己咬的，因为痛苦，因为太痛苦。偶尔有抱着小小孩童来看它们的大人，还会不礼貌地用力敲那玻璃墙，企图让它们动一下。第一次，柳理安静地观察着，没有出声阻止。第二次，这种现象就消失了。（把「动物与痛苦」当乐子看，其实就是死能量。）
大型动物区域，有一只洁白的老虎很喜欢捉弄柳理。它看起来就跟其他大型动物们一样常常无精打采地躺着，但只要柳理一个不注意，它就会悄悄走过来，然后在柳理回头的时候，就会看见一个站着的，扒住玻璃墙，向她露着肚皮，“虎视眈眈的憨”盯着她的巨大的大老虎。之所以说是巨大的，因为它站起来了，真的很大，好像比好几个柳理叠在一起还要高。柳理第一次被吓到了，第二次就开始翻白眼了。这只白色的大老虎隔壁住着一只白色的大狮子。这片区域里，只有它们俩是白色的。之所以柳理让大老虎站了起来，也许是这么久了，它终于发现了一个好像能和它有所“沟通交流”的人。人是玻璃墙外的生物，却也好像是拥有着它们无法拥有的某种自由的生灵。
大老虎用虎之语言写