也许隔壁的大狮子劝过它要“合群”“识相”“亲切”一些。但大老虎的反应则是一句：他们内心有魔鬼，跟我有什么关系。
自我保护的心，就该是冷漠的，冰冷的。
老虎只遵循一个法则，那就是自然规律。老虎会说它自己：顺应自然规律，笑看乾坤。
柳理有空时就会去动物园逛逛，后来，慢慢地，其实也没有多慢，这所动物园开始关园维修。维修时，没人在里面，除了柳理。
然后，这所动物园就开始发生变化。变得「野」，变得「真」，变得「活」。偶尔，一位路过的工作人员看见柳理和一只小小猫头鹰雏鸟面面相觑，彼此看着彼此，不动也不说话，然后，同时开始上下左右顺时针旋转起脑袋。就像两只在交流的猫头鹰。
还有另一个人，看见过柳理蹲在水池边，和一只海豹四目相对，静默无声。然后，他们俩（柳理和海豹）突然同时伸出手拍了个掌。
柳理是人类社群规划师，也是建筑规划设计师，她认为，既然这些动物得在人社讨生活，那么如何能让它们的生活保持趣味与鲜活，并能够如此持续，直到时间规划的生命尽头，关键就是那三个字：野，真，活。
（柳理：我拥有了一座优雅的野生动物王国。王国与王国相比邻。这是基本的社区价值观。）
后来，这所动物园，变成了面积不算大的野性动物绿洲。它们是人社中的一片受保护的绿洲，人们自然开始尊重它们，从“看猴”的心理转变成了敬畏、欣赏、喜爱和尊重大自然的心理。人们的心灵反而得到了治愈。
至于花园，甚至公园，差不多都是同理，人们在这个转变的过程中，也神奇地开始彼此“相交融”。这个世界上许许多多人事物都是死的，要能辨别出来哪些是活的。他们彼此辨认，死的被淘汰，活的，乐于享受同类的遇见。活的，开始成为核心，那么，“文化夹心”自然改变。一切都向上，可是没有任何痛苦的气息。
森林的话，其实是种概念方法论。云乡镇就那么大，哪里有真正的大森林，可是，每一棵树，每一株野草，每一朵野花，都是森林的居民。灵魂的气质变化了，森林真的出现了。它们身上再没有任何被人社迫害的痕迹，而就是“单纯”的森林。人类其实跟所有其他生灵一样，最根本上来说，就是依赖于天地自然存活的。那么，天地自然纯净起来，人社自然受益匪浅。
第三年，栖息于此的人们，开始注重自家的“生态系统”，和邻居，周围的“生态系统”。很难说，是环境改变了文化，还是文化改变了环境，也就是，到底是环境改变了人，还是人改变了环境。
云乡镇的空气彻底变得“清新”的时候，迎来了白兔蓉的回归。人不清新，空气无法清新。人清新了，一切世界不可能不清新，于是，游子、旅人不怕停留于此，并栖息于此。
这些前提工作都做好了后，终于，被吸血鬼吸去的财富终于回归到正义的人们手中，于是，不管是概念，还是计划，都开始全然落实。落寞的落魄的城市，终于一砖一瓦地焕然一新。
真是个盛大的夏天。
常星程认为，无法让人平静的一切，都可以将其视作魔鬼。
常星程其实很容易迷路，于是，过往的她，并不喜欢旅行，流动起来。她又自负于自己的能耐才华，正所谓运筹帷幄之中，决战千里之外。所以她认为她自己就是一座自然景观。她不需要流动。然而，就像她自己说的：当我是一个景观时，我多希望能等来好的游客，旅者。但，直到我自己成为一名旅者，我都没等到。那么，迷路就迷路吧，流动起来的美妙，万万分之一，都大过等待时的幻象。
柳理的创作态度和理念让常星程对于自己感到了确认。在云乡镇，她收获了「流动」带来的巨大的惊喜的礼物。
柳理：人们不再无聊，不再觉得生命荒凉，不再认为只有咒骂或者鞭炮的炸响能解一刻的无聊，能提一时的气儿。人们会总觉得有可爱的奇妙的充满意义的事可做。因为他们的心灵如此轻盈而喜悦。人们，不再被束缚在“世事荒凉”的虚无中。再没有人恍惚，现实与悠远都不再荒凉。
柳理：当一个人，看起来笑眯眯的，没什么问题，他自己也不知道自己的问题时，我们可以看看他的胃的表情，如果胃的表情很难过很难受，我们就对这个人好一些吧。
柳理：如果要写，不写荒芜，也不写荒凉，只写敞亮与心胸开阔，只写坦荡与光明磊落，只写舒心与清爽干净。不堵心，不伤情，不给岁月框进忧愁苦闷，绕梁三日，余韵悠长，只会是，戏谑惬意。
柳理：当一个人展现出“平静”时，她如果想收到礼物，不是“淑女”般的礼物，而是「精彩」。
柳理：没有纠缠，可潇洒可多情，但没有纠缠。足够真，就不会纠缠。
柳理：你爱