教室里已经坐了大半的人。桑雨眠坐在靠窗的位置，窗台上摆着一盆多肉，叶片上还沾着昨晚的露水，晶莹剔透的。
“叮铃铃——”预备铃刚响到第三声，走廊里就传来了熟悉的高跟鞋声。
“嗒、嗒、嗒”，节奏均匀，带着不容置疑的穿透力，教室里瞬间安静下来，连啃包子的同学都赶紧把最后一口咽下去，飞快地用纸巾擦了擦嘴。
班主任李老师推门进来，手里攥着本教案，封皮边缘有点卷边，脸上是惯有的、略显严肃的笑容。
她的嘴角抿成一条直线，眼角却带着点不易察觉的柔和，大概是想到接下来的篮球友谊赛，能让班里这群半大的孩子更团结些。
“同学们，周五和七班的篮球友谊赛，大家都知道了吧？”李老师走到讲台前，把教案往桌上一放，发出“啪”的一声轻响，目光慢悠悠地在教室里扫了一圈。
她的视线掠过前排打闹的男生时，那两个男生立刻坐直了身子，手规规矩矩地放在桌沿。落到女生堆里时，几个偷偷讨论啦啦队服装的女生也赶紧闭了嘴，假装翻课本。
“友谊第一，比赛第二。”李老师顿了顿，指节敲了敲讲台，“但既然代表班级出战，就要拿出我们一班的精神面貌，别到时候让人说，一班不仅球打得不行，气势也输了。”
话音刚落，她的视线就精准地落在了陈烬身上。
陈烬坐在教室后排，正低头转着笔，黑色的水笔在他指尖灵活地转了个圈，又稳稳落回掌心。
“陈烬。”
听到老师叫自己，他抬了抬头，晨光落在他的睫毛上，投下一小片阴影。
“你是队长，”李老师的声音比刚才沉了点，“场上节奏要把好，队员情绪也得照顾到位。”
陈烬指尖的笔停了下来，他微微颔首，声音清晰：“明白，老师。”他说话时没什么多余的表情。
李老师又转向靠窗的第三排，赵晓薇正坐在那里整理名单。
“赵晓薇，”李老师的语气软了点，“作为体委，后勤保障和啦啦队组织你多费心，矿泉水、毛巾提前备好，别让参赛的同学渴着，确保他们没有后顾之忧。”
赵晓薇立刻放下手里的笔，站起身，脊背挺得笔直：“没问题，老师。”
她说话时语速快，吐字清晰，连标点符号都像带着力度，桑雨眠坐在旁边，能看到她笔记本上已经列好了清单。
最后，李老师的目光似乎无意地掠过桑雨眠这边。
她的视线在她桌上的多肉上停了半秒，又移到她的校服领口——她今天特意多穿了件薄毛衣，领口有点高。
李老师的语气明显缓和了些，像是在跟全班说，又像是特意对着某个方向：“另外，最近天气变化大，早晚温差能差个七八度，很多同学，尤其是身体不太好的同学，一定要注意适时增减衣物。”
她顿了顿，目光扫过桑雨眠微垂的头顶，“别因为打球、看球太投入，反而感冒了，就得不偿失了。”
她说完就转身回了讲台，开始讲今天的早自习任务，可桑雨眠的指尖却突然僵住了。
“喂，”林栀的声音像只小蚊子，从旁边飘过来。
她凑得很近，马尾辫上的蝴蝶结都蹭到了桑雨眠的胳膊，“李老师这话说的……该不会是听说你上次哮喘进医院的事了吧？”
桑雨眠没吭声，只是轻轻摇了摇头。其实李老师也是好意，可她就是有点别扭，像是自己的小秘密被人摊开了，连呼吸都变得不自在。
下课后，教室里瞬间又热闹起来。前排的男生勾肩搭背地讨论着比赛战术，女生们围在一起，叽叽喳喳地说要做应援牌。
赵晓薇踩着运动鞋，快步走到教室后排，手里的笔记本被她翻得“哗啦”响。
她直接站在陈烬桌前，没等别人开口就开门见山：“训练时间和场地我已经跟体育组确认好了，今天和明天下午最后两节自习课都能用，场地是东边的篮球场，那边风小，不会影响投篮。”
说完又指了指笔记本上的字，“水我会统一准备，常温的，每人两瓶，你们还需要什么？比如热身用的弹力带，或者创可贴？”
沈述坐在陈烬旁边，正趴在桌上画小人，听到这话立刻抬起头，手举得高高的：“报告体委！需要士气！需要啦啦队响彻云霄的呐喊！最好再来点零食，比如巧克力，补充能量！”
赵晓薇面无表情地瞥了他一眼，眼神像冰锥似的，瞬间把沈述的话戳了回去：“嗓门你自己有，不用额外准备。啦啦队林栀在组织，你要是想喊，也可以加入。”
她转头看向陈烬，语气依旧干脆：“人员安排和战术你定，要是需要热身拉伸指导，我可以找体育老师要视频，或者我直接带你们练，我去年参加过田径队，拉伸动作都懂。”
陈烬从抽屉里拿出篮球战术图，摊在桌上。图纸