阳光不算炽烈，却带着秋日特有的澄澈。
周二一整天，班级里的气氛都因为周五的篮球赛隐隐躁动着。
尤其是下课的时候，以沈述为首的几个男生，总爱凑在一起，比划着战术手势，声音时高时低。
沈述手里还攥着半块橡皮，此刻却当成了篮球，指尖在上面快速比划着：“看见没，七班那个大高个，昨天在球场上可嚣张了，说要把我们一班按在地上摩擦！”他的声音忽高忽低，讲到激动处，手臂猛地一挥，差点扫到旁边正低头翻书的王皓。
王皓连忙往旁边挪了挪凳子，扶了扶鼻梁上有些下滑的黑框眼镜，小声嘀咕：“按地上摩擦也太夸张了吧。”
他的手指还停留在数学练习册的一道几何题上，笔尖在草稿纸上画着淡淡的辅助线，显然还没完全从做题的状态里抽离。
“你懂什么！这叫心理战术！”沈述立刻皱起眉，一副恨铁不成钢的样子，胳膊一伸，直接搭上了旁边陈烬的肩膀。
陈烬正低头整理上节课的语文笔记，他的字迹工整有力，每一行都排得笔直，笔尖是黑色的水芯，在米黄色的笔记本上划过，留下清晰的痕迹。
被沈述这么一揽，他的手猛地一顿，笔尖在纸上划出一道长长的墨痕。
陈烬无奈地叹了口气，他用没被禁锢的右手，轻轻抓住沈述的胳膊，指尖稍一用力，就把那只搭在自己肩上的手扒拉了下去，动作干脆却不重。
“你的气势就是靠音量体现的？省点力气，留着周五用在球场上。”他的声音不高，却带着一种莫名的穿透力，让旁边喧闹的几个男生都下意识地降低了音量。
沈述嘿嘿一笑，也不在意被推开，反而往前凑了凑，用肩膀轻轻撞了下陈烬的胳膊，脸上带着讨好的笑。
“知道啦，队长大人！到时候你给我多传几个好球，我保证把他们打得落花流水！”他说着，还模仿着投篮的动作，手腕一翻，手里的橡皮“啪嗒”一声掉在地上，滚到了前排女生的脚边。
“看你表现。”陈烬勾了下嘴角，那笑意很淡，却像春日里化开的冰，瞬间冲淡了他平日里的沉稳。
他把那本画了墨痕的笔记合上，指尖在封面上轻轻摩挲了一下，然后顺手塞进桌洞，动作利落干脆，桌洞里的书本码得整整齐齐，没有一丝杂乱。
前排的林栀早就竖着耳朵听着后排的动静，此刻忍不住凑到桑雨眠耳边，用手挡着嘴，压低声音笑道：“这俩人，一个闹腾得像只猴子，一个淡定得像块石头，倒是绝配。”
她的指尖还沾着一点刚画黑板报剩下的粉色粉笔灰，说话时气息轻轻扫过桑雨眠的耳廓，带着点痒意。
桑雨眠的目光顺着林栀的视线，落在后排那两个凑在一起低声交谈的少年身上。
沈述还在眉飞色舞地说着什么，手舞足蹈的，而陈烬则微微侧着头听着，偶尔点头回应，侧脸的线条干净利落，下颌线清晰可见。
阳光落在他的发顶，镀上一层浅棕的光晕，连带着他嘴角那点无奈的笑意，都显得格外柔和。
她的目光在陈烬的侧脸上多停留了一瞬——这和周末那个陪她去修手机、在糖水铺里安安静静待着听她说话的少年，好像不太一样。
此刻的他穿着校服，却透着一股蓄势待发的专注，连眼神里都藏着对比赛的笃定。
“喂，回神啦！”林栀见她半天没反应，伸出手指在她眼前轻轻晃了晃，眼底满是促狭，还故意眨了眨眼，“看谁呢这么入迷？”
“没什么。”桑雨眠猛地收回视线，指尖无意识地摩挲着物理课本的页角，那里被她反复摸得有些发皱。
她定了定神，语气尽量装得平常，“就是觉得他挺认真的。”
林栀挑了挑眉，故意拖长了语调，笑得像只偷腥成功的猫：“哦～观察挺细啊？我们眠眠是不是对咱们班长有点不一样？”
桑雨眠无奈地笑笑，没接话，只是顺手把摊开的物理书往前翻了一页。
目光落在书页上，却一个字也没看进去，脑子里反复回放着陈烬刚才他嘴角那抹淡淡的笑。
下午的放学铃比平时更让人兴奋，铃声刚落，教室里的学生就收拾着书包往外涌，楼道里瞬间挤满了人，喧闹声顺着楼梯间往上飘，混着窗外梧桐叶被风吹动的“沙沙”声。
沈述几乎是第一个冲出座位的，他把书包往肩上一甩，拉链都没拉好，露出里面鼓鼓囊囊的课本，对着后排的几个男生咋呼：“兄弟们！球场集合！最后几天，抓紧练练配合！争取把七班打得服服帖帖！烬哥，快点！”
陈烬正慢条斯理地收拾着书包，他把课本按大小摞好，放进书包里，又把刚才没整理完的笔记塞在最上面，才拉上拉链。
看到沈述那敞着口的书包，他伸手把里面差点掉出来的几张卷子往里按了按：“急