两人之间没有再说话，只剩下勺子偶尔碰到碗壁的轻微声响，和店里的音乐声。
“你……”桑雨眠放下勺子，声音很轻，几乎要被店里的背景音乐盖过。
背景音乐是一首很老的粤语歌，调子很慢，歌词听不太清。她说话前先咽了口口水，喉咙有点干，声音像从喉咙深处挤出来的，带着点不确定。
“你不问吗？”
陈烬抬起头，放下勺子，眼神平静地看着她，没有惊讶，也没有好奇，只是很专注地等着她往下说。
“问什么？”他的声音不高，却很清晰，刚好传到她耳朵里。
“就是……昨天晚上的事。”桑雨眠垂下眼睫，盯着碗里晃动的红豆沙，红豆沙里有几颗红豆，沉在碗底，随着她的呼吸轻轻晃动。
她不敢看陈烬的眼睛，怕从他眼里看到好奇，看到怜悯，甚至看到厌烦——那些眼神都会让她觉得难堪。
“还有……我家里的那些事。”
说完这句话，她鼓起勇气抬起头，对上陈烬的视线。她的心跳得很快，像打鼓一样，“咚咚”的声音在耳朵里响着，连店里的音乐都听不清了。
她紧紧盯着陈烬的眼睛，想从里面找出点什么，哪怕是一点点情绪波动。
但都没有。他的眼神很干净，没有任何复杂的情绪，只有一种沉静的、愿意倾听的专注，像秋日里刚下过雨的天空，清澈又平静。
他没有催促，也没有追问，只是静静地看着她，等着她愿意说更多。
“你想说，我就听。”陈烬放下勺子，身体微微前倾，手肘撑在桌子上，双手交叉放在桌前，手指轻轻碰了碰，是一个认真交谈的姿态。
“你不想说，就不用说。那是你的事，不用勉强自己。”
他的态度太过坦然，太过温和，反而让桑雨眠一直紧绷着、准备抵御盘问的那根弦，一下子松了下来。
像是一直紧绷的橡皮筋突然被松开，心里的防备瞬间塌了一块。她捏紧了手里的勺子，指节因为用力而变得更白，勺子柄硌在指腹上，有点疼，却让她觉得清醒。
“我……我昨天跟他说了很过分的话。”她的声音干涩得厉害，像是喉咙里卡了沙子，需要清两次嗓子才能把话说完整。
每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一点她自己都没察觉的颤抖。
“嗯。”陈烬只是应了一声，声音依旧平静，表示他在听，没有打断，也没有评判。
“我问他……是不是要像当年放弃我妈那样……放弃我。”这句话说出口的瞬间，桑雨眠感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥了一下，连呼吸都滞住了。
她能清晰地感觉到心脏的疼痛，像是有根针在扎，疼得她眼眶瞬间就热了。她赶紧低下头，死死盯着桌面，不敢看陈烬的表情，也不敢再说话，怕一开口就哭出来。
手指在桌布上抓了一下，攥起一小块布料，又慢慢松开。
周围突然变得很安静，连空调的“嗡嗡”声和小孩的咿咿呀呀都好像消失了，时间像是被放慢了，每一秒都过得很慢。
桑雨眠能听到自己的呼吸声，很粗重，像破风箱一样，每吸一口气，肺部都有点疼。她等着陈烬的反应，等着他说“你怎么能这么说”，或者“他毕竟是你养父”，可等了好几秒，都没听到声音。
过了好一会儿，陈烬的声音才再次响起，依旧平稳，没有惊讶，没有评判，甚至没有一丝波澜：“我在听。”
“他……他把电话挂了。”桑雨眠深吸了一口气，感觉肺部像被风灌了一样疼，说话的声音带着明显的哽咽。
她抬手擦了擦眼角，没擦到眼泪，却摸到了一点湿意。“后来……后来我发现，他之前还给我发了一条短信，在我回他‘见过’之后，打电话之前。我……我没敢看。”
她终于把最沉重、最不堪的一部分说了出来。像个等待审判的囚徒，低着头，双手紧紧攥着勺子，指节发白，等着对方的反应。
哪怕是指责，哪怕是沉默，她都准备好了。
陈烬沉默了一会儿，没有立刻说话。店里的音乐还在继续，是另一首老歌，调子更慢了。
“桑雨眠，”他开口，声音不高，却清晰地传到她耳朵里，带着一种让人安定的力量，“你知道沈述为什么总摔手机吗？”
桑雨眠愣了一下，完全没想到他会突然提起沈述，脑子里瞬间一片空白，她茫然地抬起头，看着陈烬，摇了摇头。
记忆里的沈述，总是一副没心没肺的样子。
“因为他爸妈前年离婚的时候，闹得挺难看的。”陈烬的语气很平淡，“这件事不是秘密，他那时候脾气爆，跟他爸吵，跟他妈吵，家里的东西摔了不少，手机就成了出气筒，一个月能摔坏俩。”
他顿了顿，拿起勺子，轻轻搅动着碗里的核桃糊，动作很慢。“后来，他爸组建了新家庭，搬出去住