最终，一种强烈的、想要抓住那根绳索的渴望战胜了羞耻和犹豫。
桑雨眠深吸了一口气，杯子里的热气扑在脸上，暖得她鼻子有点酸。她抬起头，看向身边的林栀，嘴唇动了好几次，才发出声音，很轻，像怕被风吹走：“林栀……手机……能借我一下吗？”
林栀愣了一下，随即立刻掏出手机，她的手机是白色的，壳上印着小雏菊。她解锁后递过来，连犹豫都没有：“给！密码是1436，你直接用就行，要是不够说，我再给你充话费。”
桑雨眠破涕为笑，真诚的说了一声“谢谢”，接过手机，指尖碰到手机壳，心里又暖了点。
林栀走出了水房，在外面等她。桑雨眠点开拨号界面，手指悬在屏幕上，半天没按下去。第一个数字是1，她按下去时，指尖都在抖，屏幕上的数字亮起来，像个小灯。然后是3，每按一个数字，心跳就快一分，像有只小鼓在胸口敲，“咚咚”的，震得她耳膜都响。
按到最后一个数字时，她停住了。
屏幕上的号码完整地跳出来，她盯着绿色的拨打键，那颜色很亮，像一道门，推开门就是未知的世界，她不知道门后是什么。
她深吸了一口气，把手机贴到耳边。
“嘟——”
第一声忙音响起时，她吓得差点把手机扔了。耳朵里嗡嗡的，走廊里的灯光好像更亮了，刺得她眼睛有点疼。
每一声“嘟”都像等了一个世纪，她盯着走廊天花板上的霉斑，好像能分散点紧张。
就在她快要按挂断键时，听筒里传来“咔哒”一声轻响。
然后，一个清晰而熟悉的声音传了过来，带着点刚接电话的沙哑，却很稳，没有丝毫被打扰的不耐：“喂？林栀？”
是陈烬的声音。
桑雨眠的喉咙一下子堵住了。
她张了张嘴，想说话，却发不出声音，只能听见自己的呼吸声，很重，带着哭腔，像破了的风箱。眼泪毫无预兆地滚下来，砸在手机壳上，晕开一小片湿痕。
“……是我。”她终于挤出两个字，声音干涩得像砂纸磨过木头。
电话那头沉默了一瞬。
没有追问，没有惊讶，只有短暂的安静。然后，他的声音明显放柔了下来，像把一块硬糖泡在温水里，慢慢化开，带着一种让人安心的沉稳：“桑雨眠。”
只是叫了她的名字。
没有问“你怎么了”，没有说“别哭了”，甚至没有多余的语气词。可桑雨眠一直紧绷的、高高筑起的心防，却像被这句话轻轻撞了一下，“咔”地裂开了一道缝隙。
鼻尖一酸，她再也忍不住，眼泪掉得更凶了，肩膀也开始控制不住地抖。
“……对不起，”她哽咽着，语无伦次，“我……我不知道该找谁了……我……我跟桑岳吵架了……”
“没关系。”陈烬的声音透过电流传过来，依旧平稳，像一片安静的湖，“我在听。”
他的话像有魔力。
桑雨眠混乱的思绪好像找到了一个出口。她吸了吸鼻子，用手背擦了擦眼泪，开始断断续续地说——从李文舟发来的短信说起，说她忍不住去了咖啡馆，再说到桑岳发来冰冷的质问短信，说那通让她崩溃的电话。
她讲得很混乱，有时候会跳着说，有时候一句话要停顿好几次，甚至会突然沉默——比如说到桑岳挂电话时，她停了很久，只听见自己的哭声，和电话那头陈烬轻轻的呼吸声。
但陈烬始终没有打断她。
他只是在电话那头静静地听着，偶尔在她哭得上气不接下气时，轻声说一句“慢慢说，不着急”，声音很轻，却像一只手，轻轻拍着她的背，让她慢慢平静下来。
她的声音抖得厉害，连呼吸都带着颤：“我是不是很过分？我……我不该那么说他的，他毕竟……”
话没说完，电话那头传来了陈烬几不可闻的吸气声。
很轻，几乎要被电流声盖过去。但桑雨眠还是听到了。她的心一下子提起来，怕他觉得自己不懂事，怕他说“你怎么能这么对你养父”。
可他没有。
他只是沉默了几秒，然后用依旧平稳的声音说：“我不知道当年具体发生了什么，没有资格评判对错。但是，桑雨眠，被蒙在鼓里，活在猜测和不安里，本身也是一种伤害。你只是……想要一个答案。”
他没有说她对，也没有说她错。
他只是点破了她心里最真实的想法，她不是想吵架，不是想顶嘴，只是想知道妈妈到底怎么了，想知道那些被藏起来的事，到底是什么。
这么久以来，她一直觉得自己的情绪是无理取闹，可被陈烬这么一说，好像突然找到了理由。她的难过，她的愤怒，都不是错的。
眼泪慢慢止住了。