她的额头上沾着细汗，头发乱了好几缕，贴在脸颊上，跑过来时还不忘把风吹乱的头发捋到耳后。
“给，”她把东西塞到桑雨眠手里，语气里带着点邀功似的急切，掌心的汗沾在手机壳上，有点湿滑，“我刚跑回寝室给你拿的，我看你手机掉在地上，屏幕碎了，怕你没法联系。你用我的吧？或者……你想给谁打电话吗？我手机有电。”
桑雨眠低头看着手里的手机。
屏幕碎得更厉害了，刚才林栀捡起来时，大概是没注意，边缘又裂了道新的纹。她按了按电源键，屏幕闪了一下就黑了。
能给谁打呢？
她摇了摇头，把手机攥在手里。
林栀看着她这副样子，急得抓了抓头发。她蹲下来，凑到桑雨眠耳边，声音压得极低，像怕被人听见似的，指尖还无意识地绕着衣角：“那个……刚才我看了眼手机消息，班长跟我问起你了，问你在不在。”
桑雨眠的呼吸顿了一下。
“应该是看你一直没回他消息所以……。”林栀的声音更轻了，眼神还往走廊那头瞟了瞟，像是怕人突然过来，“他问我‘桑雨眠回寝室了吗’，我……我没说回了，就说你可能去洗手间了。但是……但是他好像不太信，沉默了几秒，也没多问，给我发了这个。”
桑雨眠猛地抬起头。
她的眼睛还肿着，眼尾泛着红，睫毛上还沾着没干的泪。听到“班长”两个字时，心脏像被什么东西轻轻撞了一下，有点慌，又有点难以置信。
林栀见她有了反应，继续劝说：“他说……如果你需要，可以用我的手机，给他发个信息。或者……或者你想说话，他就在男生宿舍那边，可以……可以打电话。”
说最后几个字时，林栀眼神躲闪了一下，大概是觉得“男生宿舍”这几个字有点暧昧，又赶紧补充：“他还说……别让你一个人待太久。”
桑雨眠捏着手机。
林栀看着桑雨眠，悄悄松了口气。她用胳膊肘碰了碰桑雨眠的胳膊，声音放得更软了：“眠眠，你到底怎么了？跟我们说说不行吗？实在不行……要不……你真给班长打个电话？他那人挺靠谱的。”
桑雨眠垂下眼睫，盯着自己脏了的鞋尖。
巨大的疲惫和羞耻感又涌了上来，有些话堵在喉咙里，像块石头，怎么都吐不出来。
“我……我想一个人待会儿。”她终于开口，声音依旧沙哑，却带着点恳求。
林栀看着她苍白脆弱的侧脸，终究没再勉强。她知道桑雨眠的性子，要是不想说，再问也没用。
“那……那你别坐地上了，去那边那个长椅上坐，行吗？”她指着开水房外面走廊里的旧长椅，那是学校特意放的，供学生打水时休息用的，金属椅面，刷着掉漆的蓝漆。
“我去给你打点热水？我用我的杯子给你装。”
这次，桑雨眠没有拒绝。
她借着林栀的力气站起来时，腿麻得厉害，差点跪下去。林栀赶紧架住她的腰，一只手托着她的胳膊，慢慢扶着她走：“慢点慢点，别着急。”
走到长椅边，金属椅面凉得刺骨，她坐下时打了个颤，林栀看着她，又把自己的外套脱下来，搭在她肩上，外套上有洗衣粉的香味，是寝室常用的薰衣草味，很熟悉。
“你等着，我很快就回来。”林栀说完，拿着自己的水杯跑向开水房，杯盖没拧紧，晃了一下，洒出点热水在地上，很快就被凉空气吸走了，只留下一小片湿痕。
走廊里又剩下桑雨眠一个人。
惨白的灯光照在她身上，把她的影子拉得很长，贴在斑驳的墙壁上，像个孤零零的剪影。她低下头，把脸埋在林栀的外套里，外套上的香味裹着暖意，让她紧绷的神经稍微松了点。
林栀很快就端着热水回来了。
她走得很稳，怕水洒出来，双手捧着杯子，指尖都有点红。走到桑雨眠身边，先把杯子凑到自己嘴边试了试温度，确认不烫了，才递给她：“温的，刚好能暖手，你慢点喝，别烫着。”
桑雨眠接过杯子。
杯壁上凝着水珠，沾在指尖，有点凉，却比刚才好多了。她把杯子捧在掌心，暖意顺着掌心往上爬，一点点传到胳膊，再到胸口，像有个小暖炉，慢慢烘着她冰凉的身体。
林栀在她旁边坐下，没再说话。她从口袋里掏出颗水果糖，剥了糖纸，递到桑雨眠嘴边：“橘子味的，你吃吗？我妈给我寄的，挺甜的。”见桑雨眠没动，她又把糖放在桑雨眠手里，“拿着吧，甜的东西吃了心情会好点。”
桑雨眠捏着那颗糖，糖纸是橘色的，捏着有点软。她盯着杯子里的水，水面晃着灯光的影子。
打电话吗？
打通了该说什么？
她又开始犹豫。
手指在杯壁上划着圈，心里像有两个声音在打架