“吃过了，奶奶您别忙。”桑雨眠拉住奶奶的手，奶奶的手很粗糙，布满了皱纹和老茧，指关节也有点变形，是常年做家务留下的痕迹。
她把奶奶拉回沙发上坐下，目光扫过客厅，爷爷常坐的那张藤椅空着，椅子上落着一层薄薄的灰尘，看起来很久没人坐过了。她的心也跟着沉了沉，像被什么东西压着。
奶奶把热水壶放在茶几上，拿起刚才没缝补完的毛衣，又开始穿针引线。桑雨眠捧着奶奶递过来的热水杯，杯子是搪瓷的，上面印着一朵牡丹花，花的颜色已经掉了很多，露出里面的白瓷，热水有点烫，她的指尖被烫得发红，却舍不得放下。
她斟酌着词语，假装随意地提起：“奶奶，我前几天……做梦梦到妈妈了。”她说“妈妈”的时候，声音有点轻，甚至带着点不确定，她已经很久没这样叫过周晏如了。
奶奶缝补的动作几不可查地顿了一下，手里的针线停在半空，指尖微微发抖。她抬起头，看了桑雨眠一眼，眼神里掠过一丝复杂的情绪。像是怀念，又像是悲伤，“梦到她什么了？”她的声音有点低，带着点沙哑。
“就……模模糊糊的，好像她在生病，很难受的样子。”桑雨眠盯着奶奶的脸，仔细观察着她的表情，指尖捏着杯子，指节都泛白了，“奶奶，妈妈那时候……病得很重吧？爸爸他……一定很辛苦。”
奶奶低下头，手里的针线活做得更慢了，线在毛衣上绕来绕去，却总是缝错地方。她的声音低了下去，带着点哽咽：“是啊……脑里的病，没办法的事。你爸他……那段时间，人都瘦脱了形，每天医院家里两头跑，眼睛熬得通红，有时候半夜回来，坐在门口的台阶上，一根接一根地抽烟，我看着都心疼……”
她说着，声音越来越低，最后几乎要听不见了，她用袖子擦了擦眼角，袖口是灰色的，上面有个补丁，毛线也起了球。
桑雨眠的心提了起来，像被吊在半空中。“没办法了”……这三个字像一根绳子，勒得她喘不过气。是指医疗手段已经无力回天，还是像李文舟暗示的那样，是桑岳主动放弃了？她不敢问得太直白，怕听到自己不想听的答案，只能迂回地说：“那时候，肯定花了很多钱吧？”
奶奶用袖子擦了擦眼角，深深叹了口气，那口气里满是疲惫和无奈：“钱是小事，关键是……人受罪啊。晏如后期，疼得厉害，有时候整夜整夜地哭，意识都不太清楚了，连我和你爸都认不出来……看着她那样，我心里像被刀割一样，可又什么都做不了……”
奶奶的眼泪终于忍不住掉了下来，落在毛衣上，晕开一小片深色的痕迹。
桑雨眠看着奶奶哭，心里也很难受，眼眶也跟着红了。可她还是没得到想要的答案，奶奶的话语里，全是对周晏如的心疼和对那段艰难岁月的感慨，始终围绕着“病重”“无奈”“受罪”这些字眼，却绝口不提桑岳当年的“决定”。是奶奶真的不知情，还是她在刻意回避？
她的心一点点沉下去，像掉进了冰水里。她感觉自己像是在迷雾里摸索，明明感觉到前面就是真相的轮廓，却始终隔着一层厚厚的、无法穿透的纱。无论她怎么试探，都碰不到那层纱后面的东西。
在家里待了一个下午，气氛依旧是那种令人窒息的平静与压抑。桑雨眠坐在沙发上，陪着奶奶说话，奶奶大多数时候都在说她小时候的事。
说她小时候很调皮，喜欢爬树，有一次从树上掉下来，哭着喊“奶奶”，说她第一次上学，抱着奶奶的腿不肯放，最后是桑岳硬把她抱走的。
桑雨眠听着，偶尔应一声，心里却一直在等桑岳回来，她时不时看向门口，耳朵也竖着，听着楼道里的脚步声，可直到下午五点，桑岳都没回来。
奶奶说：“你爸最近忙，可能要晚点回来，你要是等不及，就先回学校吧，别耽误了明天学习。”
桑雨眠知道，再等下去也没用，奶奶不会说更多，桑岳也不知道什么时候回来，她点了点头，站起身：“那我先回学校了，奶奶您照顾好自己。”
奶奶也站起来，从厨房里拿出一个保鲜袋，里面装着几个苹果，苹果是昨天买的，还很新鲜，上面带着水珠。
她把保鲜袋塞到桑雨眠手里，反复叮嘱：“在学校要好好吃饭，别总吃零食，天冷了多穿点衣服，别冻着了……有什么事，就给奶奶打电话。”
桑雨眠接过保鲜袋，指尖碰到苹果的凉意，心里却暖暖的。她点了点头，声音有点哑：“嗯，奶奶您也别太累了，多休息。”
走出单元门时，傍晚的风带着深秋的凛冽，吹得她打了个寒颤。风把她的头发吹得贴在脸上，发丝扫过脸颊，有点痒。
她回头望了一眼三楼的窗户——窗帘是深灰色的，拉得严严实实，里面透不出一点光，像一个黑洞，吞噬了所有的温暖和光亮。这个家，在她心里