下一节是物理课，老师拖了两分钟堂。下课铃响的时候，桑雨眠趁着同学们起身交作业的混乱，抱着物理练习册，假装去讲台交作业，路过陈烬座位时，飞快地把字条塞回他半开的抽屉里。
指尖不小心擦过他的校服袖口，是洗得有点软的棉布，他身上总带着淡淡的肥皂味，像阳光晒过的味道。
桑雨眠的心跳漏了半拍，赶紧收回手，抱着练习册快步走回座位，坐下时才发现，自己的耳朵已经发烫了。
校规上，男女同学不能走太近，传纸条这种偷偷摸摸的交流行为，反而多了点只有他们两个人懂的默契。
像两颗隔着一段距离的星星，偶尔闪一下光，对方就能接收到信号。
住校的日子就在这微妙的关系里一天天过着。早上六点半的起床号，七点的早餐，八点到十二点的四节课，下午两点到五点的三节课，晚上七点到九点的晚自习，时间表排得满满当当。
桑雨眠把所有心思都扑在了学习上，这是她唯一能攥在手里的东西，唯一能让她觉得自己不是“附属品”的事情。
远离了家里的争吵和桑岳的控制，她的学习效率确实提高了不少。
在学校，晚自习的时候，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，还有老师偶尔走动的脚步声，她能安安静静地把一道数学题算三遍，直到算对为止。
遇到卡壳的题，比如物理的受力分析，她总会下意识地蹙眉，手指在草稿纸上画来画去，却还是理不清思路。
每次这个时候，陈烬总会适时地递来一张小纸条，上面画着清晰的受力图，标注着“重力G=”“支持力N”，偶尔还会写一句“先找施力物体”。
有时候他坐在她斜后方，会趁着老师转身写板书的间隙，凑过来用只有两人能听见的声音提点一句：“摩擦力的方向错了，再想想。”
他的声音很轻，带着点少年人的清澈，落在桑雨眠的耳朵里。
在教室里，他们是最规矩的同学。陈烬是班长，要管班里的纪律，要收作业，要帮老师传达通知；桑雨眠是普通学生，安静地听课，认真地写作业，偶尔被老师点名回答问题。
他们最多只是在收作业的时候说句话——“桑雨眠，你的数学作业”“好，谢谢班长”。
桑雨眠小心翼翼地维持着这种平衡，她贪念那份温暖，像贪念冬日里的阳光。
312寝室的气氛越来越热闹。林栀像个小太阳，走到哪里都能带来笑声。
她会在早上拉着桑雨眠和何璐去食堂抢茶叶蛋，说“去晚了就没了，食堂阿姨的茶叶蛋煮得最入味……”
会在晚自习前占好靠窗的座位，说“这个位置光线好，还能看到楼下的梧桐树”，会在晚上熄灯后，裹着被子跟她们聊班里的八卦，比如“今天语文老师穿的裙子好漂亮”“隔壁班的班草好像在追咱们晓薇呢”。
何璐是个很细心的女生，她会记得桑雨眠不喜欢吃葱，每次一起打饭，都会记住她的忌口，会在桑雨眠感冒的时候，把自己的感冒药分给她，还叮嘱她“记得多喝热水”，会把自己的物理笔记整理得工工整整，借给桑雨眠看，说“这里有几个重点，我标红了，你注意看”。
赵晓薇看起来冷冷的，不爱说话，却总是在细节里透着关心。她会在早上跑步的时候，拽着桑雨眠一起去，说“跑步能提神，早上跑一圈，上课不犯困”，会在桑雨眠被林栀逗得笑不出来的时候，悄悄递过来一杯温水润嗓子。
桑雨眠的话渐渐多了，也不再是躲着人。
她会分带的薯片，把自己喜欢的番茄味留给林栀，她会借何璐的笔记补自己没记全的地方，还会在笔记上标注“这里我查了资料，补充了一点”。
她会被赵晓薇拽着去操场慢跑，虽然每次跑半圈就扶着树干喘气，赵晓薇也不催她，只是陪着她慢慢走，说“慢慢来，不用急”。
这些细碎的日常，像一根根细针，慢慢缝合着她心里的破口。
桑岳的阴影还在，那条短信像根刺扎在心里，可至少在白天的绝大部分时间里，她能暂时把它忘在脑后。
手机成了她藏起来的秘密。
在教室里，她永远把手机调成静音，塞在书包最底层的夹层里，夹层里还垫了张软纸，防止手机晃动发出声音。
在寝室里，她只敢等室友们都睡熟了，呼吸变得均匀的时候，才把手机摸出来，屏幕亮度调到最低，飞快地查看一下有没有新消息。
大多是班级群的通知，偶尔有林栀发来的“明天要穿校服”，或者陈烬发来的“物理作业最后一题的思路”。
她和陈烬的联系大多靠手机，却很少聊私人的事情。
桑雨眠也不敢跟他聊私人的话题，她怕自己一开口，就会忍不住把心里的委屈都说出来