在哈佛的这两年，他像一把被拉满的弓，始终紧绷着。压力是无形的，却无处不在，被他用绝对的理性压制在冰冷的外表之下。
回到离校园不远的公寓时，天已微亮。波士顿的清晨空气冷冽，街道空旷。
他的公寓整洁得过分，几乎没有生活气息，更像一个高级酒店的套房，书是唯一的主角。
热水冲刷掉一夜的疲乏，却冲不散精神深处那根紧绷的弦。换上简单的黑色丝质睡袍后，菲尼亚斯走到阳台。
天色是灰蓝色的，城市尚未完全苏醒。他从睡袍口袋里摸出烟盒和打火机，抽出一支细长的香烟点燃。
这是他来到美国后学会的习惯，在极度疲惫或需要短暂放空时，尼古丁能提供一种虚假的、却能短暂维系冷静的慰藉。
淡淡的烟雾吸入肺腑，再缓缓吐出，融入清冷的空气中。他倚着栏杆，看着远处哈佛庭院模糊的轮廓，眼神依旧是那片没什么焦点的、疏离的琥珀。
黑眼圈在他过于苍白的脸上显得有些突兀，无声诉说着高强度学业带来的消耗。
烟雾缭绕中，他的思绪失去了平日严密的逻辑控制，飘向了很远的地方。
记忆的阀门被一种无形的力量撬开，时光倒流，瞬间将他拽回了九岁那年，海德公园那个同样湿冷的午后。
那天，伦敦的天空是铅灰色的，低垂得仿佛要压垮树梢。海德公园的雾气比平时更浓，缠绕在光秃秃的树枝间，草坪枯黄，带着深秋的死寂。
九岁的菲尼亚斯·黑塞穿着一身裁剪完美的黑色小西装，头发梳得一丝不苟，脸色却比平时更加苍白，几乎透明。
他怀里抱着一束过于洁白、过于繁复的百合与玫瑰，与他小小的身躯和冰冷的神情显得格格不入。花束上插着一张小小的卡片，写着“致伊莎贝拉”——他母亲的名字。
父亲的欢声笑语还在黑塞庄园的门厅里回荡，庆祝着“新生活”的开始，彻底忘记了，或者说刻意忽略了这个日子的特殊性——伊莎贝拉的忌日。
那个取代母亲位置的女人，以及那个与他年纪相仿、眼神怯懦的男孩，像两个突兀的音符，闯入了他原本已趋于沉寂哀伤的世界。
他感到一种前所未有的窒息和背叛。于是，他抱着那束原本要放在母亲墓前的花，第一次也是唯一一次，近乎逃离地来到了海德公园。
他不知道自己要去哪里，只是漫无目的地走着，直到小腿发酸，才在一个僻静的长椅边停下。
就在那时，他看见了另一个男孩。
那个男孩坐在长椅上，穿着看似普通却质地精良的衣服，侧脸精致得不像真人，唇角却紧绷着，带着一种与年龄不符的阴郁和嘲弄。
他看起来和菲尼亚斯一样，与周围散步、嬉笑的人群隔绝开来，沉浸在自己的世界里。
菲尼亚斯安静地看着他，没有靠近，也没有离开。他天生就是一个观察者。
也许是他的目光太过直接，那个男孩猛地转过头，眼神锐利得像被侵犯了领地的小兽，充满了警惕和一丝不易察觉的惊惶。
“你看什么？”他的声音清脆，却带着刺。
菲尼亚斯并没有被吓到，他的情绪稳定得像深潭。他走上前几步，并没有直接回答对方的问题，而是将自己怀里的花束递了过去。
“你看起来不开心？”菲尼亚斯问，声音平静，没有什么安慰的语调，只是单纯的观察结论。
他的眼神没有什么焦点，却奇异地让人感到一种被“看到”的感觉，而非被“注视”。
布雷斯·扎比尼——后来的他知道对方的名字——显然愣住了。
他审视着眼前这个同样年纪、举止却异常沉静的男孩，对方身上的某种特质，那种与他相似的、与周围世界的疏离感，微妙地降低了他的防备。
也许是因为身处全是麻瓜的伦敦，无人知晓扎比尼夫人又一次婚姻的失败以及那位新任丈夫离奇死亡的传闻，无人认识他这个“不祥”的男孩，布雷斯的心理防线出现了一丝裂缝。
他嗤笑一声，带着点自暴自弃的意味，竟然真的开口了，尽管语气充满了嘲讽：
“不开心？噢，你可真会说话。我只是又一次‘幸运地’失去了我的父亲，而我的母亲已经开始物色下一个‘幸运儿’了。就像扔掉一件旧衣服那么简单。”他的话像毒液，却又透着一股藏不住的酸楚和迷茫，“所以，我现在在这里，欣赏这些……”他扫了一眼周围，“……不懂魔法的普通人平静无趣的生活。”
菲尼亚斯安静地听着，没有打断，没有流露出惊讶或同情——那种情绪往往是廉价的。
他只是微微偏着头，像是在分析一个复杂的课题。他捕捉到了关键词：“魔法？”
布雷斯立刻收住了话头，眼神再次变得警