手机震动的那一瞬间她几乎是立刻起身，快步走向电梯时还不忘对着玻璃门理了理头发。楼下停车场里，黑色轿车的车窗半降，江浮之手肘搭在窗沿上，指尖夹着一支没点燃的烟，见她来，随手掐灭丢进载烟灰缸。“这么快？”眼底的冷意瞬间融成柔波，伸手替她拉开车门。
祁榆弯腰坐进副驾，还没系好安全带，就倾身凑了过去。她的唇瓣带着刚涂的润唇膏的薄荷味，轻轻蹭过江浮之的唇角时，他扣住她后颈的手微微用力，把这个浅尝辄止的吻加深了些。“急什么？”他的声音带着笑意，说完便帮祁榆把安全带系上，指腹擦过她被吻得泛红的唇，“菜都订好了，跑不了。”
车子平稳地汇入车流，祁榆侧头看着窗外掠过的玉兰花树，花瓣被风卷着落在车窗上，又很快被气流吹走。“阿浮，你怎么知道我今天想吃川菜？”她想起上周随口提过一句“好久没吃水煮鱼”，没指望他真记着。江浮之握着方向盘的手顿了顿，余光扫过她：“你说的话，我什么时候忘记过？”
饭店在老巷深处，木质招牌上“舌尖上的川菜”六个字被油烟熏得泛着油光，推开玻璃门时，麻辣鲜香的气息瞬间裹住了两人。靠窗的位置早就留好，青花瓷碗里的水煮鱼还冒着热气，花椒在红油里浮沉，祁榆的眼睛瞬间亮了。江浮之把剔好刺的鱼肉放进她碗里，又夹了一筷子凉拌木耳：“榆榆，赶快先垫垫，别吃太急，小心烫。”
邻桌的阿姨路过时多看了他们两眼，笑着跟同伴念叨：“这小两口真登对。”祁榆耳尖一热，低头扒着米饭，却感觉江浮之的手在桌下悄悄勾住了她的手指。他的掌心温热，指尖带着薄茧，轻轻摩挲着她的指缝，像在回应那句“登对”。
整顿饭江浮之没怎么动筷子，大半时间都在给她夹菜，连她喜欢的红糖糍粑都记得要多放黄豆粉。祁榆吃得鼻尖冒汗，他递过纸巾的同时，还不忘用指腹擦去她嘴角沾着的芝麻，动作自然得像是做过千百遍。
吃完饭出来时，暮色已经沉了下来，巷口的路灯次第亮起，暖黄的光把两人的影子拉得很长。江浮之牵着她的手往商业街走，路过一家玩偶店时，祁榆的脚步顿了顿——橱窗里摆着一只抱着一只粉粉的的Hello Kitty玩偶，耳朵耷拉着，像极了她上次丢在江浮之办公室的那只。
“想要？”江浮之顺着她的目光看过去，直接拉着她走了进去。抓娃娃机前，他卷起衬衫袖口，露出腕骨处的浅色疤痕，操纵杆在他手里灵活得很，不过三分钟，那只Hello Kitty就被他稳稳抓了出来。祁榆抱着Hello Kitty笑得眉眼弯弯，他低头在她发顶亲了亲：“这个比你上次抓的那个，好看多了。”
往前走两步就是奶茶店，江浮之点了她常喝的三分糖满杯百香果，还额外加了一份珍珠。祁榆吸着奶茶，看他拎着刚买的裙子和饰品袋，忽然觉得这样的傍晚像泡在温水里，连风都变得软乎乎的。
电影院里人不多，他们的座位在最后一排。江浮之把爆米花桶放在两人中间，黑暗中，屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。电影演到男女主在雨里接吻时，祁榆感觉身边的人顿了顿，她下意识转头，正好撞进江浮之的目光里。
他的眼神很深，像盛着暮春的夜色，指尖轻轻碰了碰她的手背。祁榆的心跳骤然加快，还没反应过来，就被他拉进了怀里。他的吻带着爆米花的甜和奶茶的奶香味，起初还很轻柔，后来渐渐变得急切，唇齿间的厮磨让她几乎喘不过气。
周围偶尔有细碎的咳嗽声，祁榆的手抵在他胸口，想推开却被他攥得更紧。直到她的脸颊烫得发红，连呼吸也变得很急促，才轻轻推了推他的肩。江浮之喘着气松开她，指腹擦过她被吻得发肿的唇，低声笑：“才十分钟就害羞了？”
祁榆没理他，抓起奶茶猛吸了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，才压下心头的燥热。剩下的电影情节她没怎么看进去，只觉得江浮之的目光时不时落在她脸上，像羽毛似的，挠得她心尖发痒。
散场时已经快十点，江浮之牵着她的手走出电影院，晚风一吹，祁榆打了个寒颤。他立刻把自己的西装外套披在她身上，带着他体温的布料裹住她，连带着他身上的雪松味也绕了过来。
上车后，祁榆刚系好安全带，江浮之就倾身过来。他没吻她，只是用鼻尖轻轻蹭了蹭她的鼻子，像撒娇的大型犬。祁榆没忍住，仰头在他下巴上亲了一下，余光瞥见前排的许安飞快地移开了后视镜，耳朵都红了。
到小区楼下时，江浮之直接把她抱了起来。祁榆惊呼一声，下意识搂住他的脖子，兔子玩偶被她夹在怀里。他的脚步很稳，楼道里的声控灯随着他们的脚步亮起，暖黄的光里，她能清晰地闻到