他发现自己引以为傲的言语系统，第一次出现了彻底的失灵。
他无法回答“是”或者“不是”，也无法定义“迟”或者“不迟”。
因为任何一个答案，都意味着一份他从未背负过、也自认背负不起的责任。
他看着端木辰，看着那张因坦诚而显得格外脆弱的脸，沉默良久。
“所以……我们可以重新开始吗？”
黑暗吞噬了房间里最后一点轮廓，寂静变得如同实质，沉重地压在两人的肩上。
端木辰的眼中只剩下对面那个人的身影，所有的期盼、紧张与孤注一掷的勇气，都凝聚在那双紧握着对方的手上。
他像一个溺水者，抓住了唯一的浮木。
他能感觉到对方手掌的冰冷与僵硬，但他没有松开，反而握得更紧了一些。鸦青色的锦袍紧贴着他的身体，勾勒出因紧张而微微绷紧的肌肉线条。
在那只手再次覆上来的时候，钟离没有再动。
他只是静静地垂着眼，看着自己那只骨节分明、曾执掌过璃月千年兴衰的手，被另一只更年轻、更温暖的手紧紧包裹住。
那份温热透过皮肤，执拗地、不容拒绝地传来，带着一个凡人全部的恳切与希望。
“重新开始……”
这四个字，在钟离浩如烟海的记忆中，找不到任何可以与之对应的概念。
历史不会重新开始，被磨损的岩石不会变回山巅的棱角，逝去的生命更不会重返人间。
他所见证的一切，他所守护的一切，都建立在“不可逆”这一永恒的法则之上。
他可以签订一份新的契约，但他无法抹去旧的契约曾经存在过的事实。
他可以开启一段新的旅程，但他无法忘记过往的每一个脚印。
这是他身为“岩”的本质，是他存在的根基，也是他此刻……最深沉的悲哀。
他终于缓缓地抬起头，那双曾俯瞰过沧海桑田的金色眼瞳，此刻却只映着端木辰一个人的脸。
他的脸上没有了震惊与迷茫，取而代之的，是一种近乎神性的、深刻的疲惫与哀伤。
“……端木辰，”他开口，声音低沉而沙哑，像是从古老的岩层深处传来，“被铭刻于磐岩之上的痕迹，要如何才能抹去？”
这不是拒绝，也不是诘问。
这只是一个被凡人请求去否定自身存在的神明，所能给出的、最无助的答案。
“为何要抹去?”
窗外的天光似乎又暗了一分，房间内的阴影愈发浓重，将两人的身影拉长、交叠，仿佛预示着某种不可分割的纠缠。
“钟离，你在怕什么?”
“我已经依你所言正视了自己的内心，为什么你不能给我一个机会，接受我的道歉呢?”
他的目光锐利如刀，紧紧锁定在对面男人的脸上，不放过其任何一丝细微的表情变化。
那双湖蓝色的瞳孔里，映着孤注一掷的决绝。他能清晰地感觉到掌心下的手掌不再是全然的冰冷僵硬，那细微的颤动让他握得更紧，仿佛要将自己的决心传递过去。
“怕……”
这个字从钟离的唇间溢出，轻得几乎听不见，却又重若千钧。
时间仿佛在这一刻被拉长，凝滞。
他活过了数千年的光阴，见证过魔神的陨落，目睹过沧海化为桑田，他以为自己早已洞悉世间万物的法则与定数，将一切情感都归于名为“磨损”的物理现象。
然而，当端木辰用那双清澈又执拗的眼睛直视着他，问出“你在怕什么”时，钟离第一次发现，他用来解释一切的宏大词汇，在这一刻显得如此苍白无力。
他怕的，或许从来都不是历史无法抹去。
他怕的，是当新的刻痕出现时，他会开始期待更多的刻痕。
他怕的，是当他习惯了这份温暖，这双手却终将先他而去，化为尘土，只留他一块冰冷的顽石，在更漫长的孤寂中，独自回忆这短暂的温存。
他怕的，是这份不应存在于他生命中的变数，会成为他永恒岁月中，最深刻、也最痛苦的一道磨损。
那被紧握着的手，在长久的沉默后，终于有了回应。
钟离没有抽离，而是缓缓地、带着一丝几乎无法察觉的颤抖，将自己的手掌翻转过来，用冰冷的指尖，轻轻触碰了一下端木辰温热的掌心。
这个动作微小得近乎卑微，却耗尽了一位神明积攒了千年的矜持。
“……我的歉意，你又是否愿意接受？”
他没有回答端木辰的问题，而是用一个同样的问题反问了回去。
他的声音依旧低沉，却多了一丝难以言喻的沙哑与脆弱。
——为我即将带给你的、注定悲伤的结局，而献上的歉意。
“什么？”