有凉风从支着小缝的窗棱一晃而过，误以为屋中辗转难眠的狄玉仪困于暑热，便停留在此，呼朋引伴，招来阵阵凉爽。奈何收效甚微，只好“呜呜”两声，颇为费解地离去。
狄玉仪返回萍水庄时，乳娘与南明皆在等她。她远远看见后院灯火，便下意识扯出个笑，直至将两人劝去歇下，僵硬到破绽百出的唇角才算放下。
她独自在院中绕圈消食，作伴的只有持续不断的蛙鸣。往日入睡时候早就过去，究竟绕到几时几刻才回房中，狄玉仪已算不明白。
枕下零陵香将甘冽清香送到鼻尖，想同往常一样助她入眠。
她辗转翻身几回，聒耳蛙鸣不知何时彻底消失。
眼前是累倒的马匹和传信的驿夫，白幡一挂、纸钱一洒，天光熹微的南明转瞬成了烈日灼灼的平康。也许不止是平康，她还看到黄沙漫天……大约是西丰。
狄玉仪未曾去过西丰，除了平康，她哪儿都没有去过。
父亲总讲西丰沙多、不如南明，于是狄玉仪梦里的西丰，便只剩下黄沙。
在父亲眼中，哪里都不如南明。他做梦都想回到南明，最后却死在西丰。他死时，也许浑身都裹满了不得他喜欢的黄沙；黄沙之上，大概处处是刀枪箭矢。
父亲时常以这般模样入她梦中，他从来没有发现过身后的狄玉仪，只是一个劲儿地伸长手臂够向前方，只因前方有本不该出现的母亲。
母亲看起来比父亲体面许多，仅有胸口插着一把短匕。她手里捏着信封，朝父亲露出个嗔怪的笑，问父亲，怎将女儿也带了过来。
“容娴，未曾、我未曾带袅袅过来。”父亲强撑着一口气，“你忘啦？我们将她送去南明了。”
“是吗，我怎么连这也忘了？”母亲疲惫地合上眼，“去南明了就好……”
“敬春林，敬春林……你不是同我讲，刀子扎进肉里一点儿也不痛吗？”母亲迭声追问，“我为什么那么痛？”
为什么？
为什么要送我到南明？
狄玉仪也问，不停地问。
方才还能看见她的母亲，已将她当作无处不在的砂砾。渐渐地，就连母亲自己……连父亲的身体，也一起变作了尘土。
狄玉仪伸出手去，捞了个空，唯余一张墨迹干涸的信纸被吹落在地。
她低头去看，眼下又成了冷硬硌人的地砖，她在平康，不在西丰。她没能见到父母死前是何种模样，只能凭他们身上的伤口去臆想。
狄玉仪捡起信纸，她认出来了，这是母亲方才攥着的，随父亲死讯一起来的、他们月头便送出的书信。
信里说：“吾女袅袅，十五将至，未能相聚，歉之愧之。附小像两张，聊解思念。遍寻生辰礼未果，便待凯旋，共归南明，以作贺礼。平安，勿念。”
小像比之信纸大不了多少，两幅画像出自不同人之手。一张细细描摹，画的是母亲对镜挽发；一张寥寥几笔，是父亲身着铠甲踏出营帐，附上小字：汝父脏污，无甚好画。
若它们不是遗信，狄玉仪大约要对着这行小字笑上许久，以为父亲懒于梳洗……后来她才明白，所谓脏污大抵皆是血迹。
母亲比她先一步知道，“平安”皆是假话，然后同父亲一直以来做的那样，将其隐下不提。
写下家书没几日，父亲战死。
狄玉仪偶尔会想，他是不是心中有所预感，才急于写些什么。那封信或许不止是留给狄玉仪的念想，也是留给他自己的。
离家前，他告诉狄玉仪，三月初一定归家。
他比任何人都希望凯旋。
父亲死后三日，母亲用一把短匕刺向心口，那是父亲留给她防身的。
彼时，狄玉仪仍在无知无觉地等待。虽已至三月中旬，但与约定的日子也不过是差了几日。这样的事从前不是没有发生，她心中希冀多过担忧。
三月十五，狄玉仪十七生辰，陆续有人送上贺礼，父母仍未返家。她独自迎来送往，府门阖上，乳娘与南明陪她等至三更。
后来每日每夜，狄玉仪都在等待。为防乳娘与南明陪着她熬，她假作睡熟，等她们离开，便干坐至再也撑不住。
从父亲去世到死讯抵达平康，拢共花了十日。她怀疑所有泪珠都在那些夜里熬干，否则站在府门前听完消息，她为何只有种“果真如此”的平静？
“母亲呢？”狄玉仪听见自己发问，声音有如鬼怪嘶嚎，喑哑难听。
驿夫回她：“长公主悲难自已，病倒了。”
“好。”狄玉仪点头，“劳您奔波，可要进府休息？”
听见这话，驿夫似是抬头看了她一眼，好奇她怎么还未嚎啕大哭。未等狄玉仪确认是否看错，他便迅速摇头，请她节哀，自拖着那匹倒下的马离开。
狄玉仪知道，宫里有人比她更先知道父亲的死讯