每日清晨，一清总会比我早起片刻。待我醒来时，枕边必有一盏温热的百花凝露，窗边的花瓶里也总会插着新采的野花。有时是带着露水的山茶，有时是淡雅的幽兰，更多时候是各色不知名的野花，被他细心搭配，自成一番野趣。
这日我醒来时，见他正坐在窗边看书。晨光透过竹帘，在他侧脸投下斑驳光影。许是察觉到我的目光，他抬眸看来，唇角自然扬起温柔的弧度。
"醒了？"他放下书卷，走到榻边坐下，指尖轻抚我睡得微红的脸颊，"今日的凝露加了新采的桂花，你尝尝可喜欢。"
我接过他递来的玉盏，凝露入口清甜，带着淡淡的桂花香气。望着他专注的目光，心头泛起蜜糖般的甜意。成婚这些时日，他待我愈发体贴，那些细微处的关怀，总在不经意间触动心弦。
"今日想做什么？"他接过空盏，轻声问道。
我望向窗外的琴案："想弹琴给你听。"
他眼中掠过笑意："正好，我新得了一味好茶。"
竹亭中，我抚琴，他煮茶。琴音淙淙，茶香袅袅，偶尔相视一笑，便胜过千言万语。这样的晨光，已成为我们生活中最寻常却也最珍贵的时刻。
午后，他教我辨识药材。竹庐后的药圃里种满了各色草药，有些是他从深山移栽而来，有些是陆仁嘉特意从江南送来。他讲解药性时总是极尽耐心，握着我的手教我如何辨别真伪。
"这株七叶莲最是难得。"他指着一株形如莲座的草药，"只生在悬崖峭壁之上，我寻了三年才得此一株。"
我仔细记下药性，抬头时正对上他温柔的目光。成婚后，他眼中的清冷渐渐被暖意取代，每每望向我时，那浓得化不开的深情总让我心悸。
"在想什么？"他轻声问，指尖拂去我发间的草屑。
"在想..."我望着他近在咫尺的容颜，"能与你相守，真好。"
他眸光微动，俯身在我唇上落下一个轻吻："傻鸾音，这话该我说才是。"
夕阳西下时，我们常携手在山间漫步。他熟知山中每一条小径，每一处景致。有时带我去看飞瀑流泉，有时领我去寻幽谷奇花。我最爱的是后山那处枫林，秋日里红叶如火，美不胜收。
这日我们来到枫林时，正值夕阳西照。漫天红叶在夕阳映照下，宛如燃烧的火焰。他忽然停下脚步，自怀中取出一支玉笛。
"为你谱了首新曲。"他含笑望我，"听听可还入耳？"
笛声清越，在枫林间回荡。曲调缠绵婉转，仿佛在诉说着说不尽的情意。我静静听着，不觉痴了。待到一曲终了，才发现自己竟已泪盈于睫。
"怎么哭了？"他收起玉笛，温柔地拭去我眼角的泪。
"这曲子...太美了。"我靠在他怀中，"美得让人想哭。"
他低笑，将我拥得更紧："傻丫头，往后我日日吹给你听。"
暮色渐深，我们并肩坐在枫树下看夕阳。他的手始终握着我的，十指相扣，亲密无间。
"还记得我们第一次相见吗？"他忽然问道。
"自然记得。"我轻笑，"在郓城街角，我弹着《十面埋伏》，你站在柳树下..."
"那时我便觉得你与众不同。"他转眸看我，目光温柔，"音律中带着不属于这个时代的锋芒，却又藏着几分不安与彷徨。"
我微微一怔，没想到他那时便看得这般透彻。
"而现在..."他轻轻握住我的手，"你眼中的彷徨早已散去，只剩下宁静与幸福。"
"是因为你。"我望着他，真心说道，"遇见你，让我在这个陌生的世界找到了归宿。"
枫叶簌簌落下，在我们周身铺就一层红毯。他在漫天红叶中吻住我的唇，这个吻温柔而绵长，带着枫叶的清香，还有他身上令人心安的气息。
夜深回到竹庐，他照例在寝居四角点上安神香。自婚后，他总担心我睡不安稳，每晚都要亲自查看。我坐在妆台前梳理长发，从镜中看着他忙碌的身影，心头暖意融融。
"好了。"他走到我身后，接过木梳，动作轻柔地为我梳理长发，"今日走了不少路，可觉得乏了？"
我摇摇头，仰头看他："有你在，从不觉得乏。"
他放下木梳，俯身将我打横抱起："那便早些歇息。"
红烛摇曳，帐幔轻垂。他细细吻着我的眉眼，动作极尽温柔。这些时日的亲密，已让我们对彼此了如指掌，我也明白他何时情动。
当他的吻落在颈间时，我忍不住轻吟出声。
"一清..."我轻唤他的名字，指尖陷入他散落的长发。
他在我唇上落下一吻。
寝衣缓缓滑落，露出莹润的肩头。红烛将我