恐慌像一只无形却有力的手，不仅扼住了他的喉咙，剥夺了他的呼吸，更挤压着他的肺，让每一次吸气都变得短促而艰难。他几乎是条件反射地抓起羽毛笔，手指颤抖得不听使唤，仿佛那不是他的肢体。笔尖在墨水瓶里胡乱蘸了两下，甚至溅出了几滴污黑的墨点，像绝望的泪滴洒在桌面上。他本能地想否认，但在那行致命的问话即将被书页完全吸收、墨迹淡去的最后一瞬，求生般的本能让他不顾一切地写了下去，字迹潦草而扭曲，如同他此刻痉挛的内心：
“是的……但我不是故意的！我也不知道我为什么会……”
墨水渗入纸页，却没有像往常一样被贪婪地吸收，而是像在普通羊皮纸上一样，无力地晕开一小团污迹，丑陋而刺眼。哈利屏住了呼吸，全身的肌肉都绷紧到了酸痛的程度，绿色的眼睛因恐惧而瞪得极大，死死盯着那反常的字迹，内心疯狂地祈祷着它会像往常那样沉下去、消失。一秒，两秒……十秒……死寂。他的字迹，依然突兀地、赤裸裸地铺在纸张上，像一个永恒的耻辱印记。
哈利彻底吓蒙了，脑海被极度的恐惧充斥，一片空白。他颤抖地抚上日记，日记本那死气沉沉的冰冷触感从他指尖蔓延，顺着血管，像某种致命的寒毒，一路冻结到心脏，比禁林深处最刺骨的寒风还要冷上十分，宛如一块紧贴着皮肉、永不融化的寒冰，几乎要冻伤他的灵魂。
“……汤姆？”
他再次落笔，紧咬着下唇，试图用疼痛唤醒这可怕的噩梦，却因为太过用力，脆弱的嘴唇被牙齿咬破，温热的血液渗出，一股浓重的铁锈味在口腔里弥漫开来。而笔尖因为剧烈的颤抖而戳破了脆弱的纸页，发出细微的、却如同惊雷般在他心中炸响的撕裂声。
没有回应。字迹依然顽固地停留在纸上，嘲笑他的徒劳。只有羊皮纸纤维被划破的痕迹，像一个无声的、冷酷的嘲讽。
更深的、足以淹没一切理智的惊恐攫住了他，将他拖入深渊。他仿佛能透过这冰冷僵硬的封皮，清晰地“看”到那个璀璨夺目的灵魂正在一点点消散、碎灭、归于虚无。洞穴里的一幕幕在眼前疯狂闪回——那双为他而回望的、流淌着钻石星尘般光芒的眼眸，那份毫不犹豫挡在他身前的决绝姿态，以及最后，灵体碎裂时，其中翻涌的震惊与难以言喻的复杂情感……都是为了保护他......都是为了他这个……彻头彻尾的、只会带来灾难的麻烦精。
“汤姆，对不起……” 他写下这句话时，滚烫的泪水终于冲破了堤坝，决堤而出，迅速模糊了视线，一滴滴争先恐后地砸在纸页上，与未干的墨迹混合，晕开一小片湿漉漉的、绝望的痕迹，“求求你，回答我好不好？别……别留下我一个人……”
没有反应。日记本像一块真正的、被遗弃在万古寒冰中的石头，汲取不走他丝毫的情感与温度。
“求你……” 他徒劳地重复着，笔尖在纸上划出混乱而无意义的线条，如同他崩坏的思绪。
“跟我说句话，什么都好……”
“告诉我该怎么做……”
他一遍又一遍地写着，祈求着，从语无伦次的道歉到卑微得近乎尘埃里的恳求，字迹被肆意横流的泪水弄得一片模糊、狼藉。巨大的绝望和负罪感像黑色的、粘稠的潮水，将他死死按在深不见底、没有光线的海渊，肺部因缺氧而灼痛。在意识几乎被彻底溺毙的边缘，一股源自灵魂最深处的、近乎本能的冲动，混合着极致的恐慌与蚀骨的思念，猛地挣脱了所有束缚，化作一串嘶哑而古老的、带着泣音的音节，从他剧烈颤抖的唇间艰难地逸出——那是蛇佬腔，一段连他自己都不完全理解的、充满了哀恸与绝望挽留的悲鸣。
就在那诡异的、饱含情感的嘶嘶声落下的瞬间——
他紧贴在胸口的日记本，猛地传来一丝极其微弱、短暂到如同幻觉般的暖意。
像沉入冰海、濒临死亡的旅人，指尖触到了一点即将彻底熄灭的灰烬余温；像被放逐于绝对黑暗中的囚徒，眼前爆出了一粒瞬息即逝、却足以灼伤视网膜的电火花。它存在的时间是如此之短，短到哈利甚至来不及在脑海中形成“希望”这个词，那点可怜的微光便已彻底湮灭，被一种更深沉、更绝对、更令人绝望的冰冷迅速吞没，仿佛刚才的一切只是神经错乱前的错觉。
“汤姆？！” 哈利猛地一震，几乎从床上弹起来，一股尖锐的狂喜与难以置信瞬间冲垮了累积的绝望，让他头晕目眩。他