春节，弟弟跟同学去南美采风，父母问他要不要去旅游，他婉拒，选择留在家里，一来是有论文要写，二来是习惯一个人。
这么多年，他朋友不多，只有那三四个。
春节团圆日，朋友们都在陪家人，互发过年祝福后聊了下近况，好像就没什么可说的了。他上楼，拿出笔记本编辑论文。
下午，他喜欢很多年的小青梅按门铃。
从按门铃的频率，他就知道是她，铃声没结束紧接着又按了下去，叮咚叮咚催得紧，和她小时候围着他问为什么一样。
“哥哥为什么你和盛轲不同姓啊？”
“哥哥为什么你的头发是黑色的，盛轲是金棕色的呀？”
“哥哥这道数学题怎么解啊？”
“哥哥，妈妈不在家，但是电闸跳了，我家电器都不能用了，现在怎么办呀？”
“哥哥为什么你什么都会啊？”
她问题很多，从兄弟俩的事问到学业，又从学业问到生活。
两家人不仅是世交，她还是弟弟的同学。
所以每年春节，她来送年礼，总是盛轲负责接待。
今年，盛轲不在，钟聿以为她不会来，想去她家见她，从父母那揽下送礼的事。
这刻，他打开门。
贝语纯穿着身喜庆的红色，笑眯眯的：“哥哥新年好呀！”
“新年好。”他侧身让她进屋。
简单寒暄后，贝语纯问：“哥哥，我今天又收到三个手办周边，能不能寄放在你这啊？”
“可以。上来吧。”钟聿回房拿出钥匙，引她上楼。
三楼的阁楼隔成两间房，一间开放式的放着盛轲不学的钢琴和各种杂物，另一间带锁的归属钟聿。他的那间打扫得很干净，塞进两排储物柜，在靠窗的位置做了书桌，烦心的时候就来这写题，头顶星河，皎月仿佛唾手可得。
两排储物柜一多半放着贝语纯的东西。
她的言情杂志，动漫手办不敢拿回家，怕梁薇训斥她玩物丧志，怕被没收，全都寄放在他这里。
贝语纯打开柜子，把新买的手办放进去。
不知不觉，这里堆了她好多东西：“这么多啊。我以后一定要努力赚钱，买栋大房子才能装得下这么多东西。”
“可以一直放我这里。”
“那多不好意思。”贝语纯挠头，“我放这么多，你的东西还有地方放吗？”
“有。你不用考虑我。”
贝语纯在柜子里翻出一本旧相册。
是钟聿幼儿园时期的照片。
不对，应该说是他儿时的照片，六年级前，他从没去过学校，一直在家里上私教课。这个时期的照片只有家人和——
贝语纯。
她指着照片上扎着两个小辫的自己，惊讶万分：“这什么时候拍的？我怎么不记得？”
“很早。贝叔叔带着你来我家玩。”
“盛轲呢？”贝语纯往后翻，出现自己的相片没有盛轲，只有她和钟聿的同框照，“咦？盛轲呢？虽然我俩幼儿园不同班，但我记得我俩寒暑假会一起去少年宫上课。”
“少年宫应该是你们大班的事吧。这些照片还要早一些，那阵他喜欢找邻居家的小男孩玩，经常不在家。”
“噢，对，好像是。那孩子之前和我们一个幼儿园，大班的时候搬家转学了，盛轲还伤心了一阵呢。”
钟聿指着相片说：“以前我教你拼图认数字。记得吗？”
贝语纯尴尬摇头。
越长大，对儿时的记忆越模糊。
贝语纯看着这些相片什么都想不起来。
钟聿笑了笑，合上相册：“比起盛轲，其实是我和你先认识的。”
“是吧……”贝语纯咽了口唾沫，不知是阁楼不通风，还是之前那个暧昧的牵手，她开始在意钟聿说的话，总觉得他话里有话。比如这句，他刻意提盛轲，似乎是要比什么，又似乎是想要胜过他什么。
她扯了扯衣领：“这里好闷。我们下楼吧。”
两人走出房间，钟聿边锁门边问：“你这些东西怎么没放他那？”
贝语纯一时没反应过来，愣怔几秒：“嗐。你说盛轲？”她撇嘴，斜睨一眼盛轲那边的乱样，房间门大敞，东西随意摆放，地上一堆，桌上一堆，钢琴上又一堆。
“他自己的东西都不一定找得到。我的东西寄存在他这那能找得到？”贝语纯微微叹气，随机旋出笑，踮脚拍他肩膀，“哥哥就不一样啦。哥哥把我的东西都保管得很好。我超放心呢。”
钟聿给出一把备份钥匙：“你的东西在这。你也留一份钥匙吧。”
“啊？这……不太好吧。”贝语纯两手背在身后，“这是你们家……”
钟聿拉起她的手，郑重道：“那