麻烦你帮我保存一份钥匙好么。这里面藏着我俩的宝贝，万一我弄丢钥匙，你还有一份。”

    “那好吧！我会好好保管的！”贝语纯拍胸脯。

    钟聿牵着她的手下楼。

    贝语纯的手指动了动。

    钟聿的手跟着松了松，往上移了些，只轻轻握着手腕，如果她挣扎，他就松手，他这么想着，却在心里默念‘不要拒绝我’。

    贝语纯没再动，任由他牵着下楼。没有手套这层隔膜，他牵着她，肌肤相贴，她的手好小，手指修长，握在手里像捏着块温润美玉，被他慢慢焐热。

    贝语纯答应要留下吃晚饭。

    钟聿特意从冻柜拿出牛排解冻。

    傍晚，她挨着他，坐在沙发上看电影。她刚洗过头，茉莉香像头发丝，丝丝绕绕缠在他心上，缠在他呼吸里。

    多日熬夜写论文，此刻有些困乏，钟聿眼皮半阖。

    或许是牵手没被拒绝，深藏多年的心思随着交出的阁楼钥匙一同被释放。

    他身体微斜，倾向她。

    贝语纯沉浸在电影里，没有躲开，也没有拒绝。

    他倾了些。

    又倾了些。

    直到侧脸贴上她肩膀。

    他醒着，控制着身体，只是挨着她，并没有压到她。

    贝语纯轻唤：“哥哥？”

    钟聿轻声应嗯，声音微如蚊鸣。

    过了会，她试探性问：“我有点事想跟你说……”

    今天之前，两人有一个月没说话了。

    正常也不正常。

    她这句问话，钟聿立刻猜到她要说什么，眉头微蹙，极不情愿地又‘嗯’看声，侧身换了个姿势，脑袋完全埋进她脖颈，嘴唇几乎要贴上她肌肤，他的呼吸和她的脉搏混在一块。

    他知道她这刻不会推开他。

    所以很任性。

    贝语纯深呼吸，继续说：“谢谢你对我好。我也会对你好的。因为……我也当你是哥哥。”

    “我只想你是我哥哥。”

    ……

    “如果你三十秒没回答，我就当你默认了，好吗？”

    ……

    钟聿参加过速算竞赛，一分钟要做多少题的练习，他练习过千万遍，对时间很敏感。此刻，被贝语纯两句话问懵，他猜到了，却不愿接受。

    可不能接受又能怎么办。

    他捏紧手指，握笔的右手微微颤抖，像在写题，这是他计算时间的习惯。脑袋飞速运转，思考要如何回答才能体面，才能不让双方尴尬。

    他太紧张了。

    计时器失灵。

    她抢在他说话前按下计时，直接抹杀掉他的机会。

    她说：“谢谢你。”

    啪嗒两声后，门关上。

    她走了。

    整栋房子归于安静。

    寂静如深海，悲伤的情绪从四面八方而来，紧紧挤压着他，压得钟聿几乎窒息。

    原来悲伤到极致时，是发不出一点声音的。

    继续睡下去吧，钟聿。

    把刚才的话当做一场梦。

    醒来就忘掉吧。

    晚上，他没心思做饭，牛排也解冻过头，完全软掉了，他扔掉两袋牛排，冰箱里随便找点东西裹腹，拿出钥匙，打开阁楼房间。

    小时候，因为身体原因，他没有去学校，也没有朋友，钟姝瑶管得格外严格，隔壁男生找他踢球，钟姝瑶也不允许。

    童年，他最期盼的就是贝志良带贝语纯来他家。

    贝语纯是他除家人医生外，唯一能接触到的，是他唯一的朋友。

    阁楼是家里唯一专属于他的地方。

    只有他有钥匙。

    他带她上阁楼。

    带她来这个秘密基地。

    后来，阁楼变成两个人的秘密，藏着贝语纯不敢拿回家的东西，也藏着他年少的暗恋。

    此刻，钟聿躺在软垫上，仰头看天窗。

    天窗倾斜着。

    夜空如被盖在他身上，月光透过窗户也落在他身上。

    他伸手，掌心却贴上一块冰凉。

    钟聿自嘲般笑了笑。

    他总以为这里是离天空最近的地方，在这里能够摸到他的月亮，却忘了这里始终隔着一扇封闭的天窗。

    就像他和贝语纯之间永远隔着哥哥这层关系。