钟聿忽然睁开了眼睛。
盯着那微弱的光失神。
房卡上写有开房日期——
7月15日。
他们到巴黎的第一天。
那天，他就在套房隔壁定下了这间房。
两人恋爱的半年，他发现她身上痒痒肉多，轻轻一碰就缩脖绷脚，浑身起鸡皮疙瘩的，尤其是小腹，每次碰，她都往他怀里躲，似乎是个极为敏感的点。
这是他作为男友才能知道的秘密。
情与欲紧扣才能组成完整的爱情。
如果她的情不在他身上，那就留住她的欲。
他想这么做。
又很犹豫。
觉得这个手段有些下作。
房间预备着，却始终没动静。
今天是在巴黎的最后一天，贝语纯替他迈出了这步。她吻上他的那刻，钟聿不再犹豫，不再去纠结她有多爱自己，哪怕只有一点，也要先把她捆在身边，所以他的手覆上她身体。
她当然会对他动情。
这本就是他精心设计的。
贝语纯，我要你留在我身边，只要你在我身边，我有很多办法让你爱上我。总有一天，你会完完全全，彻彻底底属于我。
吻着她的时候。
他脑海里反反复复全是这句。
现在躺在她身边，也是。
—
贝语纯如愿考上京美研究生。
毕业设计结合学姐和盛轲的建议，绘制了一副分层画。底层背景是齿轮、金属碎片组成的赛博朋克风的幻想城市，中间层是细绒贴出的城市绿植，上层是油彩绘制的敦煌飞天图，三层都制作在玻璃片上，再组合起来。
京美的毕业展对外售票，不少人前来观展。
这是贝语纯第一次独立完成一幅参展作品，有些局促地站在作品旁边作讲解，所幸得到的好评鼓励居多。
各院系的毕业展时间不同。
摄影系的排在最后。
盛轲的毕业设计是一组连拍图。
一百张照片完整记录从晴空万里到狂风骤雨，记录了人潮拥挤的海滩是如何变得玻璃瓶都显孤独。
更加耐人寻味的是他的作品名——
《我爱她》
盛豪和钟姝瑶特意飞过来观展，两人站在儿子的作品前大眼瞪小眼。
盛豪皱眉：“你这标题是什么意思？”
盛轲撇嘴：“字面意思。”
钟姝瑶开门见山地问：“你有喜欢的女生？”她环顾四周，打量周围同学，好奇是哪个女生让儿子这么牵肠挂肚。
盛轲沉默。
盛豪哼笑：“作品都挂出来了，还没胆子说吗？”
盛轲扬下颌：“问我哥。他最清楚。”
钟聿两手抬起，一边一个地搭上父母的肩膀，推着两人往前走：“他的事就让他自己解决吧。他想说的话自然会告诉我们的。我们去看别的作品吧。”
三人走掉，贝语纯才走上前：“谢谢你。但我现在喜欢的是钟聿。”
“我知道了。”
“对不起……”
“你没错。不用道歉。是我太迟了。”
“嗯。”
毕业展结束，盛轲划开手机，接受地理杂志社的工作邀约。
这份工作时间不固定，需要经常出差，之前他很犹豫，现在没什么可考虑的，因为没有东西能牵绊住他了。
—
又一年，钟聿完成学业，先是入职了一家京北的广告公司，半年内交出两个优异的策划案，公司决定破格给他连升三级，可他却选择辞职回夏京。进入自家的广告公司，依旧是从普通职员做起，直到有资格独立带策划团队了，才正式接任盛豪的位置。
两人恋爱的第三年。
两人正式把这事告诉双方父母，两边早有察觉，只是之前两人都在读书不稳定，他们也不愿过多插手孩子的事。
现在知道了，钟姝瑶笑弯眼，像是认定贝语纯，拉着她的手聊钟聿小时候的事。
梁薇也越看钟聿越顺眼。
盛豪却微微叹息，仰头看了眼挂在客厅中央的全家福。
两个儿子，一个事业感情双稳定，另一个事业倒是不错，接连拿了两个国际奖，但四海漂泊，经常半年也没个电话，根本不知道在哪，更不可能知道他的感情状况。
钟姝瑶瞧出他的担忧，拍了拍贝语纯的手背：“你和盛轲熟，你知道他的事吗？他有女朋友吗？”
“好像是没有吧。”
“一直没有？大学呢？”
“这……我也不清楚。”贝语纯挠头，“毕业后，我们就很少联络了。您知道的，他一出|国，手机都是接不通的状态。”