电影开始贝语纯就后悔了。
第一个血-腥镜头出现，她全身发凉，侧身往钟聿怀里躲。
钟聿抬起两人座椅中间的扶手，揽她入怀：“这不是你选的片么？”
“我哪知道……天呐……怎么还砍啊……”贝语纯声音飘忽，抓住他的手挡在眼前，她害怕又好奇结局，悄悄掰开他手指，脸贴在他胸膛，只用眼尾余光透过手指细缝看。
她保持这个姿势看完全片。
电影结束，播放片尾曲，大部分观众仍坐在原位等结尾彩蛋。
贝语纯稍稍坐直，后颈靠在他肩膀。
钟聿掐她脸颊：“晚上要我留下陪你吗？”
“你明天不用去学校吗？”
“不用。明天周日。”钟聿抢先做了决策，“我留下来吧。这样你晚上做噩梦，醒来不会是一个人。”
“你还记得……”
“嗯。”
有次暑假，梁薇去外地参加教师培训不在家，她经常跑去盛家蹭饭。
盛轲借来一大堆恐怖片，说夏天看恐怖片最消暑。
青春期最显著的特点就是自尊心强，盛轲揶揄她胆子小，她挺直背脊说不怕，硬着头皮跟着看。
嘴硬换来的是接连的噩梦。
钟聿带着高中课本找上门，说高中教学快，趁暑假提前教她，开学就不会跟不上，还说梁薇同意他在书房留宿。
半夜，她又做噩梦，尖叫着坐起来，钟聿推门进来，按开房间灯，坐在床边安慰她没事。起夜也不用怕了，钟聿会站在客厅陪她，时不时说一两句话，让她知道外面没有可怕的脏东西。
一个假期过去，她的黑眼圈渐消，钟聿眼底却深了些。
以前，她觉得是钟聿睡眠浅，现在想来，只是因为关心她，才会时刻关注她。
贝语纯仰头看他。
小时候，她常偷偷踮脚，只为和他齐肩。后来，他辅导她功课，两人坐在小书桌前，只隔着一拳的距离，因为成绩的差异，她仍是仰着头瞧他。现在窝在他怀里，视线依旧是上仰的，可感觉完全不同，她用食指戳他脸颊，一下又一下。
钟聿笑：“怎么了？”
“好玩。”
“嗯。”
听朋友说，恋爱初始会有个接触尴尬期。但贝语纯没有，可能是两人太熟悉了，原来就经常一起去看电影看画展，一起走钟聿都会牵她的手，早在中学时代就渡过这种尴尬期。
现在他从哥哥变成男朋友。
身体比心理更先适应，无论是牵手还是拥抱，好像都和从前差不多，只是更亲昵些。
她突然好奇：“你什么时候开始喜欢我的？”
钟聿垂眸回忆：“记不清了。可能是到京北上学以后吧……不能经常见你了……还挺想你的……”
“你耳朵红了……”贝语纯试图缓和气氛，伸手捏他耳朵，揉到发红发烫，揉到他嘴角的笑不再酸涩。
素来从容自若的人罕见地慌了神，他舔唇，微微偏走目光，喉结缓缓滚动，呼吸紊乱。
贝语纯惊喜又好奇。
钟聿视线忽然落下来，拉开她的手，倾身低头。
贝语纯似有预感，下意识缩了脖子，导致他的吻错了位，只贴在嘴角。
他没变，依旧沉稳又强势。
会默默为她安排好一切，也会在这种时候握住她后颈叫她别躲。
这刻，他捏着她下颌，却迟迟没有下一步。
贝语纯全身都是烫的，刚才玩他耳朵的那种占上风的暗爽全无，只剩扑通乱跳的心脏和蜷缩在鞋里的脚趾。
她下颌被捏得生疼，嘴角的吻却很轻柔，只是若有似无的轻碰尝试。
渐渐身体不受大脑控制了，心里紧张，嘴却不自觉地张开了，想要呼吸，也想要别的……
脑袋慢慢偏移，朝着他的方向去。
瞧见贝语纯两眼紧闭，钟聿忽然改了主意，反正时间还很多，并不急于这刻索吻，他喜欢攻城略地的刺激，也喜欢这种浅尝辄止的逗弄。
他的手指在她后颈捏，控制她的脑袋朝他转，反复挑逗，勾得贝语纯主动张开嘴也不满足她，只是贴在嘴角轻嘬浅啄，任由两人交织的呼吸把爱意带进心底，融进身体。
若是欲-望轻易被满足，那就会只停留在生理层面。
他要让她百爪挠心，要让她反复渴求，直到她明白有些事非他不可。
许久，他松开禁锢她的手，还她自由和光亮。
贝语纯睁开眼，迷迷瞪瞪地瞧他，嘴角黏腻温湿，扣子在交缠中挣脱两颗，露出雪白的肌肤，胸口起伏。
钟聿抬手系上，摸了她下颌，帮着把嘴合上：“总