赫尔拉理直气壮地说，甚至带着点刚刚发现新课题的理直气壮：“思考，很耗费精力。”她顿了顿，补充道，仿佛在陈述一个无可辩驳的科学原理，“分析规则冲突，规划未来方向，这比单纯地‘看着’他们要累得多。”
斯内普看着她再次将自己陷进沙发里，仿佛刚才那个提出要“找到自己飞行方式”的人不是她。他感到一阵熟悉的、源自现实的无力感，但这无力感中，却掺杂了一丝连他自己都未曾明晰的纵容。
他供养的不仅是一位主人，一位收藏家，现在，还多了一个异想天开且理直气壮的研究者。
“……我会调整。”他从牙缝里挤出这句话，几乎是习惯性地应承了下来，转身离开了。黑袍翻滚的背影里，写满了“摊上大事”的沉重，却也奇怪地少了往日的阴郁，多了一丝……认命般的使命感。
房间里，赫尔拉缓缓闭上眼睛。飞行课的失败，像投入水中的石子，涟漪正在扩散。他人的目光，斯内普的无奈，都无法动摇她心中那个新生的、微小的念头——
既然普通的扫帚不行，那么，什么样的‘坐骑’，才配承载我呢？
这个想法，让她感到一种久违的、属于她自己的期待。
与斯内普交流结束后，赫尔拉并未沉入静止。飞行课的失败像一根刺，激活了她某种内在的机制。她不再是纯粹的观测者，开始像一个生疏的工匠，笨拙地“触摸”体内那些彼此纠缠、矛盾重重的权柄碎片。
她能清晰地“感知”到，那源于“终结”与“束缚”的法则，如同最忠诚的阴影，将她的存在牢牢锚定在地面。而那份对“飞翔”的渴望，则像试图挣脱蛛网的飞蛾，每一次振翅都只会被更坚韧的规则之丝缠绕，徒增消耗。
但这挣扎本身，似乎就是一种必要的练习。她尝试在维持外部平静的同时，于内部进行微调，学着“安抚”那过于庞大的力量，至少避免它们再次在外界造成如扫帚崩毁那般显眼的“规则事故”。这过程极其耗费心神，让她对斯内普每日输送的“希望”能量更为依赖。
斯内普则陷入了更现实的困境。他不仅要满足那额外一成的能量需求，还要在邓布利多可能的注视下，隐秘地搜寻那些涉及空间、维度乃至生死禁忌的典籍。他感觉自己像在走钢丝，一边是愈发难以揣度的“主人”，另一边是目光如炬的校长。
而在城堡的最高处，校长的看法正朝着一个更为具体、也更为惊人的方向聚焦。
飞行课的报告——尤其是“扫帚被无形力量禁锢并结构性损坏”的细节——放在他的办公桌上。若在以往，这会加剧他的戒备。但现在，结合两次“研究”中她汲取守护神本质（尤其是触及凤凰那丝“循环”之力）、分院帽的敬畏，以及福克斯异常的共鸣，这份报告在他心中勾勒出一个近乎确定的轮廓。
办公室里，邓布利多没有表现出焦虑，他只是用苍老的手指轻轻敲击着桌面，对墙上看似假寐的菲尼亚斯·奈杰勒斯肖像说道：
“菲尼亚斯，你怎么看？一位执掌‘终结’的存在，却试图去触碰代表‘自由’与‘高度’的领域。”
菲尼亚斯嗤笑一声，带着他特有的刻薄：“荒谬！如果她真是那个……哼，那个存在，她还需要骑扫帚？一个念头就该出现在任何她想在的地方！”
“啊，这正是关键所在。”邓布利多眼中闪烁着洞察的光芒，“如果她并非那位全盛时期的、概念上的死神，而是……某种新生体，或者是不完整的苏醒者呢？”
他站起身，走到福克斯身边，凤凰发出一声低沉的、仿佛确认般的啼鸣。
“她需要‘食粮’，并非魔力，而是由正面情感凝结的‘希望’本身，这像是在对抗她本质中的‘沉寂’与‘终结’。她无法飞行，并非力量不足，而是她自身的‘权柄’在排斥这种形式的‘自由’——属于死神的领域，或许本就是绝对的、不容变通的‘禁锢’与‘归宿’。”
他转过身，目光仿佛穿透墙壁，落在那个在地窖中缓慢探索自身界限的女孩身上。
“西弗勒斯，”他轻声说，语气带着一种复杂的了然，“他以为自己是在喂养一个危险的盟友，或许他并未意识到，他正在做的，是试图用‘生’的养料，去滋养一位尚且稚嫩的‘死’之神。他在教死神……什么是希望。”
这个结论让办公室陷入一片寂静。连菲尼亚斯都收起了嘲讽，画像中的其他前辈们也屏息凝神。
“这太危险了，阿不思！”戴丽丝女士忍不住尖声说，“如果她彻底苏醒，掌握权柄……”
“正因如此，我们更不能轻举妄动。”邓布利多打断她，声音沉稳而坚定，“激怒一位懵懂的神祇是愚蠢的。观察她，了解她，甚至……在可控范围内，引导她。看看‘希望’的养料，能否在这片本应荒芜的土壤中，催生出不一样的东西。”
他的