唯独他的模样占据了大半。
微凉的晚风吹拂，零星几点蝉鸣揉进簌簌声中，静谧又喧嚣。
温漾被看得不自在，先一步撇开目光，“什么问题？”
谢仰淮声线哑了些：“我不在的时候，你会不会想我？”
温漾：“你先松开我，我再回答。”
谢仰淮：“你的回答让我满意了，我就松开你。”
僵持几秒。
温漾妥协，好脾气地哄他：“会，很想很想，特别想的那种。”
话语里敷衍的意味很明显。
谢仰淮都知道，但他还是笑了，非常言而有信地放开了她。
温漾坐回原位，盯着手机转账在惆怅。
下一秒，谢仰淮就给她转了一千。
温漾差点被口水呛到，没忍住吐槽：“谢仰淮，你是不是对钱没什么概念？”
谢仰淮有理有据：“我的概念就是，我的钱就是你的钱。”
“……”温漾没话说了。
静了静，谢仰淮报备：“最近我还要忙一阵，会很晚回家。”
温漾敷衍：“哦。”
“别和其他男人关系太密切。”
“哦。”
“记得给我发消息。”谢仰淮停顿了下，“算了，我的消息记得回。”
温漾动作微滞，挑眸看他。
恰好和谢仰淮耷拉下来的眼眸对上。
他的睫毛很长，光线覆落而下时，眼睑处有蝴蝶翅膀一般的剪影。
温漾很快垂下眼，含糊地应道：“知道了。”
—
无言地结束了这一顿晚餐，两人在此分别。
谢仰淮立在亭廊的起点，直到女孩的身影走到尽头，拐过拐角不见，他才再度有了动作。
三角梅枝叶缝隙间掉进些许灯光，晃动的光影裹挟着点点尘埃在舞动。
借着微光，他看见腕表上缠绕的几根细长的丝线。
银白色的表盘上晕着流光，几道不太明显的划痕，相比之下，女孩的深棕色的发丝如此醒目。
修长的指节捻起，谢仰淮不由自主地凑近鼻尖轻嗅。
是很淡的晚香玉混合进香草奶的绵密，有种柔软包裹的温暖感。
恍若记忆中秋末的那个夜晚。
……
那是谢仰淮奶奶去世的第二年。
谢仰淮是在谢老爷子身边长大的，从小就被按照继承人的标准培养。只有谢奶奶把他当小孩，会对他说“阿淮开心最重要”。
而她送给他的高三开学礼物，也成了送给他的最后一份礼物。
但忌日那天，谢仰淮弄丢了那块腕表。
他发了疯似的把去过的地方翻了个底朝天，手表却像凭空消失了一样，无影无踪。
佣人们战战兢兢，谁也不敢上前劝阻。
少年乌发凌乱地搭在眉骨，双目赤红，浑身散发出戾气。
满地狼藉中，他看见了温漾。
她背着帆布包站在门口，穿着姜黄色的连衣裙，衬得温和明媚。
不像别墅内的其他人，她没有害怕，也没有退缩，只是安静地看着他。
纤瘦的身影从身后包裹上一层朦胧，他的视野里蒙上暖色滤镜。
过度曝光，难以辨清。
没来由的，谢仰淮不想让她看见自己现在样子，抬手摔碎了一个杯子在她脚边。
他别开脸，声线干涩：“都出去。”
漫长的沉寂后，余光里女孩已经不在原地。
——她大概以后不会再来了吧。
谢仰淮自嘲地扯了扯唇，缓慢地靠着沙发坐到地面。
室外的天色渐暗，脚边的手机嗡嗡震动。
他没接，电话自动挂断后，很快又再次亮起。
谢仰淮本想直接关机，扫了眼屏幕，上面是段伽野的名字。他皱了皱眉，最终还是接了起来。
下一瞬，听筒内就传来了段伽野略显焦急的声音：“小老师被流浪狗咬了，我这会儿正送她去医院，你赶紧过来。”
谢仰淮眉头拧得更紧，“怎么回事？”
“还不是你那手表表带断了，掉路上被给野狗叼回窝里了，她拿回来的时候被咬了呗。”段伽野的声音带着点无奈，“市中心医院急诊啊，你赶紧的。”
谢仰淮握着手机，指节微微发白。
大脑甚至没来得及思考，他猛地站起身，以最快的速度抵达了医院。
彼时温漾坐在走廊的座椅上，右小腿上缠着厚厚的纱布，从中渗出点血。
“小老师这算工伤吧？”段伽野看见谢仰淮，立刻嚷嚷起来，“要不是我刚好路