他从兜里掏出手表，塞到谢仰淮手里，“你的表，谢仰淮，你可得好好谢谢人家。”
表盘上几道划痕，表带断裂，银白色间绕进了一根细软的、深棕色的细丝。
心脏被涩然的情绪填满，谢仰淮第一次在她面前露出了近乎慌乱的表情。
他艰难地咽了咽喉咙，嘴唇翕动，到底还是没说出什么。
再晚些时候，谢仰淮背着温漾从医院出来。
这种感觉很奇怪。
她很轻，很软，很香。
他从来没和她贴得这么近过。
平时他们相处大多隔着书桌，或者隔着几级楼梯，他居高临下，她仰头看他。
此刻，耳后漾起温漾小声的嘀咕：“原来这个时候还有蝉鸣。”
顺着这句话，谢仰淮放慢了脚步。
晚风扑面时带来幽香，稀疏的蝉声似乎也因此变得更明显。
谢仰淮下意识地回答：“嗯，秋蝉。”
话一出口，他自己先愣住了。温漾也没想到他会接话，怔怔“啊”了一声。
谢仰淮抿直唇线，像是要掩盖刚才那瞬间的失态。好半晌，他问：“为什么要捡那块表？”
温漾说：“我看你每天都戴着，对你应该很重要吧。”
只是因为对他来说很重要，她就能不顾危险去追流浪狗吗？
这很愚蠢。
况且。
他从没想过要她真的受伤。
谢仰淮是这么想的，也是这么说的：“多管闲事。”
空气安静了倏尔。
温漾盯着光下毛绒绒他的头发，透光的边缘随风轻扬。她撇嘴：“你读过《农夫与蛇》的故事吧？”
“不过，你不是农夫，也不是蛇，你是那个大冷天，说话总是冷冰冰的。”
谢仰淮：“……”
没得到回应，温漾自顾自地说：“谢谢你送我回家。你的腕表只是表带断了，修一修还能戴的。”
风悄然调转了方向，将少女轻柔的声线传进了耳膜。她问他：“所以，你的心情有好些吗？”
影子在路灯下拉得又长又窄。
此刻他与她的影子叠在一起，在这个秋末有了厚度。
“嗯。”谢仰淮声音清润，“好多了。”
等上了车。
谢仰淮垂眼点开微信，看见了段伽野的消息。
段伽野：【你俩上厕所去了？】
段伽野：【？？？】
段伽野：【不是哥们？我就缴个费的工夫，你们不会直接走了吧？】
段伽野：【真正的心寒从来都不是大吵大闹。】
谢仰淮蓦地抬眸。
玻璃的倒影上，她和他的眼眸悄然重叠。
温漾坐姿规矩，对视的刹那，她眨了眨眼，弯唇露出一个礼貌的弧度。
谢仰淮视线重新挪回屏幕，手指微末的颤抖让打字的速度变得很慢。
【很晚了，先走了。】
段伽野秒回：【晚个屁，我看你是真的狗。】
那时银色腕表上也缠进了温漾的头发，意料之外的，和如今一样。
谢仰淮捻着那几根发丝，很轻地在指尖绕了一圈。
—
期末考结束，放假前学校和各院的学生会管理层还要开一次期末总结大会。
温漾坐在座位上，低头看群里发的消息。
林屿：【菜单照片】
林屿：【秀珍阁包厢213，大家可以先点菜。】
后面接连跳出来同学点菜，还有人特地@了温漾：【小漾姐，你看看想吃什么？】
因为学生会换届，温漾和大三的同学这学期之后就退出学生会了，其他人就提议在此之前再聚一次，算是给他们送别。
林见鹿忽然推了推温漾的肩膀，“可以帮我发一个麻辣牛肉吗？”
温漾瞅她一眼，“你不是在群里吗？”
“我不好意思发，这会儿都没人发言。”林见鹿嘀咕。
温漾不由得哽住：“突然有点想知道，你当初怎么鼓起勇气面试的学生会？”
“那不一样，面试是正经事，关系到学分和履历，硬着头皮也得上。”林见鹿的声线沾着嗔音，“求求你啦，嗡嗡。”
林见鹿长相是偏清冷挂的，绷着脸不说话的时候看起来很有疏离感，偏偏性子软得不像话。
此时她微微蹙着眉，眼巴巴望着温漾的模样，就像一只撒娇的小鹿。
无法，温漾在键盘上敲下林见鹿想吃的菜。她自己倒是不挑嘴，在群里回：【我都可以的，大家看着点就好了。】
消息刚发出去，上方突然有弹窗提醒。
Evan：【最近在都干什么？