文/今安
2025.8.16
人对第一眼心动的事物，总容易生出长久的执念，仿佛冥冥中早已注定，这种说不清道不明的感觉，被称为——宿命感。
-
落地窗前。
旖旎的夜色裹挟着暧昧的喘息声。
女人身上的白裙早被撕得不成样子，背脊贴在冰凉的玻璃上，每一寸肌肤都能触到夜的凉，可身前的男人却将滚烫的温度一点点渡给她，从指尖到心口，烫得人发颤。
身后是北京城的繁华夜景，霓虹与灯火铺成一片流动的星河，成了他们之间最沉默的背景。
男人的唇落在她白皙的脖颈，含住那点小小的黑痣，轻吮的力道让岑桉的肩膀微微一缩，细碎的颤栗从脊椎窜上来。
他明明是这样薄情的人，嘴唇却还是软的、烫的，烫得她几乎要忘了从前的疼。
男人伸手握住她纤瘦的胳膊，让她环在自己颈间，肌肤相贴，没有一丝缝隙，仿佛要将她揉进骨血里。
“陆淮洲……”岑桉的轻呼从唇齿间溢出来，带着不自知的软。
吻密密麻麻落在她耳畔，陆淮洲的嗓音哑得像淬了酒：“桉桉，回到我身边吧。”
回？
怎么回？
拿什么回？
岑桉嘴角扯出一抹极淡的苦涩，闭上眼，下巴轻轻抵在他颈窝，紊乱的呼吸一点点平复，却始终没答他的话。
夜还很长，室内的温度渐渐升起来，支离破碎的轻吟被吞没在唇齿相依里，最后连这点声音也淡了，只剩彼此交缠的呼吸。
天渐亮，岑桉醒来后坐在客厅，纤细的指尖夹着支烟，红唇轻启，白雾缓缓漫过她眼底的倦。
一支烟即将燃尽，卧室的门从里面被打开，陆淮洲走了出来。
“怎么醒这么早？”这话，好似两个人已经在一起生活多年。
岑桉摁灭烟蒂，眼神淡漠地扫过他，没回答他的问题：“陆淮洲，你走吧。”
陆淮洲走至她跟前，怔愣了一会，瞥见她手边放着的黑色的手机，是他的。
他像是意识到了什么，可面上却还维持着那副不正经的模样，试图蒙混：“我走哪儿去？”
岑桉静默地看了他两秒钟，将手机扔给他：“去你该去的地方。”
她的声音很轻，却没半点温度，“别跟我纠缠了，挺没劲的。”
他拿起手机看了眼，眉宇间染上几分少有的厌烦。
岑桉闭了闭眼，心口处像是有什么东西碎了：“是真的，对吗？”
“是。”很坦然，没有隐瞒。
岑桉嘴角掀起一抹嘲弄的笑，抬眼看他：“如果我昨晚答应你了呢？陆淮洲，我在你眼里，到底算什么？”
陆淮洲将手机扔到一边，蹲下与她平视，语调温柔的不像话：“岑桉，上了这赌桌，你就要做好满盘皆输的准备，你不能只想赢。赌这东西，三分实力，七分运气，你不可能永远占着那好运。”
印象中的他好像从来是这样，没有脾气，没有对她动过怒，即便是吵架，也会温柔的蹲下来与她平视。
可是陆淮洲，感情于你而言，只是一场赌局吗？
那我认输。
从一开始，我就输了。
两人吵也吵了，闹也闹了。
岑桉站在窗前，看着他的车消失在晨雾里，心口处刮骨抽筋般的疼。
天空淅淅沥沥下起小雨，细密的雨丝打在玻璃上，晕开一片模糊的水痕。
她抬眸望着灰蒙蒙的天，恍惚间，竟像是又跌回了七年前那个同样下雨的晨间。
-
2004年春。
北京南站的檐角下，岑桉望着眼前密密的雨帘，眉头皱了皱。
真是屋漏偏逢连夜雨。
她原本想趁着五一假期回趟家，谁料台风过境，突降暴雨，通往南京的列车停运。她想返回学校，结果北京也下起了雨。
北京的春雨向来吝啬，今天却邪门地缠绵。她咬咬牙，心里那点可怜的侥幸占了上风：再等十分钟，就十分钟，这雨总不能下一天吧？
岑桉百无聊赖的站在原地，目光无意间扫过不远处的一辆黑色宾利。
它在车流里格外扎眼，后座车窗降下寸许，一只搭在窗沿的手闲闲地垂在雨雾里。雨水几乎要溅入车内，主人却浑然不觉。
她的视线，不由自主地被那双手勾了过去。
那是一只属于男人的手，腕骨嶙峋，淡青色的血管在冷白的皮肤下微微凸起。那手腕上还绕了三四圈的深色佛珠，但他指尖却夹着一支正燃着的烟。
佛珠，他信佛？
可按理来说，信佛之人不应该沾染烟草才对。
他不仅抽烟，还用戴着佛珠的那只手夹