安月吟和林秋杪顺着路边往里挪，刚错开两个打闹的学生，互相拉着手腕的手被挤得晃了晃。
安月吟干脆让指尖轻轻勾住她，再顺势扣成了牵手。
“姐姐……”林秋杪拎菜的手被撞了好几下。
周遭的声响全成了模糊的背景，安月吟什么都听不见，满心想的都是：快点带她回家。
到家后，林秋杪偷偷摸了两颗八仙果放进嘴里，又把包装袋抖了抖，仔细摆回客厅茶几最显眼的位置。
跟默默玩了一会，直到把八仙果吃完，默默凑近闻了两下就跑了。
去看一下姐姐准备得怎么样了，林秋杪慢悠悠地溜达到厨房。
安月吟在洗菜，水流哗哗作响。林秋杪靠在门框上看了一会儿，想找点事儿做，走过去拿起一把青菜开始摘。
“姐，今天怎么没做酿苦瓜？”林秋杪总觉得少了点什么就问她。
安月吟关掉水，甩了甩手上的水珠：“那也总不能天天吃。”
“哪有天天吃……”林秋杪委屈地抿了一下嘴。
“可我都等好久了，”声音里带着点撒娇，“”真的特别想吃，上次妈妈做的都不怎么好吃。”
安月吟拿起刀开始切肉，“林老师工作忙，不要总麻烦她。”她顿了一下，补充道，“你要是实在想吃，生日那天可以做。或者……我可以教你。”
林秋杪眼睛亮了：“真的？”
“嗯。”
午饭快做好时，林惜文回来了。
一进门，在玄关换鞋的时候就闻到了香味，她朝厨房喊:“呀，做饭了？”
走到厨房门口，看着系着围裙的安月吟，又看一眼林秋杪。
“杪杪？这是你做的？”林惜文朝林秋杪轻轻挑了下眉。
林秋杪把筷子摆好，抬眼朝安月吟提了下头，“姐姐做的，我打下手。”
林秋杪看她叫了杪杪，也能猜到想跟自己和好，既然给了台阶，那……
指尖在餐桌边沿扣了两下，低下头，“妈，昨晚……我不该那样。”
林惜文愣了一下，走过来摸了摸她的头：“好，知道啦，先吃饭吧。”
厨房里，安月吟洗着锅铲时抬眼，看着这一切，唇角轻轻扬了起来。是啊，这个家，像这样幸福安稳的日子，本应该这样继续下去……
林秋杪把摆好的筷子又理了理。
抬眸时视线交叠，这下把林秋杪的唇角也牵了牵。
“姐！吃饭了。”
“等我把这洗完就来。”
餐桌上，林惜文说起下午的安排：“我下午没课，和秦老师约了去健身房。”
林秋杪夹了一筷子青菜。说到秦老师，想着她是音乐老师，确实少课，有时候母亲还经常要她的课上语文。自记事起，对自己家就很好，可很少听过她家人的事，都是自己一个人住。
“妈，秦老师是不是35了啊？比你小3岁？”林秋杪好奇地问。
“是啊，怎么了？”
“她长得那么好看，气质也好，怎么好像都没听你说起过有人追她？”
安月吟觉得她话里有话，嘴里的饭还没咽净。
林惜文夹菜的动作顿了顿，语气急了一点：“你管人家有没有人追？吃你的饭。”
林秋杪眨了眨眼，又吃了一口豆豉蒸排骨，继续问:“妈，你跟秦老师是怎么认识的啊？都没怎么听你说过，我没什么印象了。”
提到这个，林惜文的表情渐渐柔和，目光里浸了点恍惚，抿了口汤，升腾的水雾漫过眼前，回忆也跟着漫了上来……
那天冬至，林惜文在食堂拿了点汤圆回来，林秋杪打小就开始了不爱吃学校食堂的东西。
小小杪嘟着嘴说:“我不要，黑乎乎的，这不是汤圆。”
林惜文是带完最后一趟晚自习才去的食堂，只剩了一点，大部分都是散的，其他包装完好的，都被其他老师和食堂阿姨分走了。
“杪杪乖，你看这像不像芝麻糊呀。”林惜文把碗里的汤圆搅了搅。
“我不要！这跟我在图画书上看得都不一样，我要白乎乎像月亮的汤圆！”小小杪耍赖满地打滚。
林惜文把她抱起来:“好好好，吃像月亮的汤圆……”
出门买完汤圆刚准备回家，经过一家花店，林惜文想起冬至……
啊……连自己生日都忘了，就打算给自己买束花。
小小杪踮着脚，鼻尖抵在花店冰凉的玻璃上，呵出一小团白雾，眼睛亮得像把全世界的星星都藏了进去。
“老板，麻烦把这束装起来。”林惜文买了白色的蝴蝶兰。
——林惜文抱