诧异：“你怎么知道？”

    “你书桌上有本《灵长类学报》翻在第37页，还折角了。”

    默默突然跳上安月吟的膝盖，用脑袋使劲蹭她的手背。安月吟轻轻挠着猫咪的下巴。

    “哎哟，这是想你了。”林惜文笑着打趣，“最近杪杪老说它胖，小家伙怕不是听懂了，找你告状呢。”

    安月吟轻轻挠着猫咪的下巴：“怎么会胖呢，明明很标准。”

    “那你可得经常视频，”林惜文眨眨眼，“要不然默默该以为你不给它饭吃了，小可怜呦。”

    林秋杪突然起身，椅子在瓷砖上故意刮出刺耳的声响：“我吃完了。”

    林惜文摇头：“杪杪，跟你说过多少次，不能这样拖椅子。”

    林秋杪抿着嘴唇，虽然脸上还带着不情愿，却还是伸手轻轻扶正了椅子。椅脚与瓷砖发出轻柔的摩擦声，比刚才收敛了许多。

    安月吟也很快用完餐，起身收拾碗筷。厨房里，林秋杪正低着头快速冲洗自己的碗碟，水花溅得台面上都是。

    安月吟刚走近，她就放下碗转身离开，连个眼神都没给。

    晚饭后，安月吟切了盘水果来到林秋杪房间。门虚掩着，她看见女孩正盘腿坐在床上，有一下没一下地揪着兔子玩偶的长耳朵。

    “吃点水果。”安月吟将果盘放在书桌上。

    林秋杪头也不抬，继续揪着兔耳朵。

    安月吟看着那个闷闷不乐的身影：“不开心？”

    良久，林秋杪才闷声说：“我不想视频。”

    “为什么？”

    “因为我想见真的你。”她终于抬起头，眼睛在昏暗的台灯下闪着光，“我能不能去学校找你？”

    安月吟用竹签插了一个有点氧化的苹果，“你现在的重点是学习。”

    “我的作业从来不过夜。”林秋杪立即反驳，语气带着倔强，“专业课绩点也一直是3.8。”

    她能有这份习惯，全靠母亲与安月吟耐心养起来的。

    她跳下床，走到安月吟面前：“你以后离家是不是也会越来越远？像上大学那样，一年只回两次？还是……”

    声音渐渐低下去，“一年一次？几年一次？还是……”

    最后那几个字含在嘴里：“还是再也不回来了？”

    “林秋杪。”她很少这样连名带姓地叫她，“你知道从学校回来要经过多少个红绿灯吗？”

    未出口的后半句是——每个红灯都在提醒我，这条路有多漫长。

    林秋杪当然知道，每个路口斑马线的宽度，第二个红灯总比其他的多四秒，最后一个红灯还特别长。

    她看着女孩手里那快要捏碎的水果，黏腻的汁液正顺着腕线往下淌。这个曾经还为考及格而烦恼孩子，已经学会用绩点当作挽留的筹码。

    “你会长大，会有更重要的……”安月吟的尾音消散在喉咙里。

    “没有什么比你更重要！”林秋杪的声音像摔碎的玻璃，溅起满室寂静。水果啪嗒落在地板上，像心口溃烂的伤口。

    窗外领居家的钢琴声还在磕磕绊绊地练习，是《梦中的婚礼》，永远弹不完副歌章节。

    这句话一出，安月吟本能想去摸她的脸。

    但门外响起了急促的脚步声。林惜文推开门，担忧的目光在两人之间逡巡：“我听到杪杪喊了一声……发生什么事了？”

    “没什么。”林秋杪抢先回答，声音里还带着未平复的颤抖，“只是……手滑把水果掉地上了。”

    林惜文的视线掠过地板上黏腻的果渍，又落在安月吟僵在半空的手上，最后停在女儿泛红的眼角。她轻叹一声：“有什么话好好说，别起争执。”

    “林老师，我们没事。”安月吟终于开口，蹲下身用纸巾擦拭地板，“就是在讨论学业安排。”

    这个过于正式的说辞让林秋杪咬住了下唇。她看着安月吟蹲在地上认真清理的背影。

    想起初中那次月考失利，当时这人也是这样蹲着帮她捡起撕碎的试卷，柔声说：“我们杪杪下次会考更好的，要学我的方法吗？”

    安月吟，我们之间除了过往，就再也堆砌不出未来了吗？

    林惜文摇摇头：“明天再聊吧，先收拾干净。”她离开时轻轻带上门，那声若有似无的叹息却留在了空气里。

    安月吟收拾完地上的狼藉，在床沿坐下。

    林秋杪立刻裹着被子转向墙壁，声音闷在布料里：“我要睡觉了。”

    当灯熄灭时，被窝里传来压抑的吸气声。月光从窗帘缝隙漏进来，勾勒出安月吟停在半空的手，最终只是轻轻压了压被角。