安月吟提前向导师请了假，要回一趟那个藏在山坳里的地方，也是林惜文带她出来的地方。连地图都要放大三次才能看清名字。
给奶奶扫墓，这是她每年雷打不动的行程。
临走前一天的晚上，林惜文把准备好的香烛纸钱和一个装满供品的篮子交给她，叮嘱道：“路上小心，代我给老人家问个好。”她顿了顿，眼神有些悠远，又补充了一句，“我明天早上会先去城西的静安寺。”
安月吟接过东西，点了点头：“知道了，林老师。”
她没问林惜文为什么每年清明都要提前一天独自去静安寺，就像林惜文也从不深究她回去扫墓时具体会做些什么。
这个家里，她们像三棵挨着生长的树，地表各自独立，地底的根系却早已悄悄缠绕在一起。
午后阳光斜照进玄关，林惜文推门进来，菜篮里青菜挨着肉馅，右手还提着沉甸甸的猫粮袋。
猫粮是在之前捡到默默的那个小区买的，楼下还新开了两家宠物店。
默默从沙发底钻出来，尾巴高高竖起，绕着塑料袋打转。林惜文弯腰摸摸它下巴：“别急，给你买了三文鱼味的。”
林秋杪看着那袋沉甸甸的猫粮，又看肚子圆滚滚的默默，忍不住吐槽：“妈，还买啊？你看它都胖成什么样了。姐姐买的那些玩具，它碰都不碰一下的。”
林惜文把猫粮放下，语气里满是纵容：“它爱吃嘛，多吃点怎么了？总比你挑食强，这也不吃那也不吃的。”
林秋杪戴上耳机，小声反驳：“我哪有，学校的饭谁爱吃谁吃。”
安月吟是第三天傍晚回来的。推门进来，肩头还沾着未干的风尘，神色带着长途跋涉后的疲惫，只是，在她换鞋的时候，起身时有些踉跄，手下意识地扶向墙壁，这个动作让挽起的袖口又往上滑了几寸。
林秋杪眼尖地发现，她挽起袖口的小臂上，有一道不算太长、但颜色鲜红的划痕，像是被什么尖锐的东西刮伤的。
“姐，你手怎么了？”林秋杪眉头蹙了起来，手里还握着看到一半的《感觉统合理论》。
安月吟动作一顿，把袖子往下拉了拉，遮掩住伤口，“没事，在那边不小心被树枝划了一下。”
又这样，安月吟，你身上到底还藏着多少伤？
林秋杪不信，放下书走了过去，不由分说地轻轻拉起安月吟的袖子。那道伤痕暴露在灯光下，虽然不深，但边缘有些红肿，看着就很疼。
“怎么不上药？”林秋杪的语气带上了点她自己都没察觉的着急和心疼。
安月吟看着女孩紧蹙的眉头和关切的眼神，心头微软，任由她拉着自己的手，低声解释：“就是回来得太急，忘了。”
林秋杪没再说什么，转身就去翻家里的医药箱。她拿出碘伏和棉签，拉着安月吟在沙发坐下。她低着头，动作小心，有点笨拙，用棉签蘸着碘伏，一点一点地给那道伤口消毒。
“疼吗？”林秋杪停住动作，抬起头，眼底蒙着层软乎乎的湿意，像受惊的小鹿般攥着棉签。
安月吟摇了摇头：“不疼。”
可林秋杪看着那道还泛着红肿的划痕，棉签每动一下，都像戳在自己心上，哪是不痛，安月吟这种时候了还以为自己很机智吗？把人当三岁小孩呢？
林秋杪继续手上的动作，只是更加轻柔，药膏在棉棒上晕开浅淡的白。
安月吟垂眸看着她认真的侧脸，看着她因为担心而微微抿起的嘴唇，心一种难以言喻的冲动涌上心头，她抬手摸了摸林秋杪的头发。
表达歉意说了不疼的谎。
林秋杪的呼吸滞在喉间，那只手落在发顶的瞬间，时光仿佛倒流。
——她看见十七岁的安月吟也是这样揉着她磕痛的额角，轻声说“不哭了”。
她盯着签上渐渐干涸的褐色痕迹，忽然希望自己也是那个需要被治愈的人。
安月吟似乎也意识到这个动作有些逾越，很快便收回了手。只有微微蜷起的指节，泄露了半分心事。
“好了。”林秋杪强装镇定，迅速贴好创可贴，收拾好医药箱，动作快得有些慌乱。
碘伏的涩味凝滞在灯光里，像那些未说出口的话。
晚饭时间，安月吟拨弄着碗里的米粒，声音有些发沉：“林老师，所里新接的横向课题要到攻坚期了，接下来几个月可能周末都得泡在实验室。”
“这么忙啊？”林惜文盛汤的动作慢了下来，将最大那块排骨夹到她碗里，“再忙也得记得吃饭，你看你下巴都尖了。”
转头又给林秋杪舀了勺蒸蛋，“杪杪最近课业重不重啊？”
林秋杪低头戳着碗里的蒸蛋：“就那样。”
又抬头看向安月吟，“你那个新课题，是关于灵长类社会行为的追踪观测？”
安月吟略显