宁江的秋意又深了些。
林秋杪的生活也被课程和作业填满。感觉统合理论与实践课布置了新的观察报告，要求他们记录和分析特定情境下的感官反应。她和陈薇一组，常常在课后泡在图书馆或者找个安静的教室角落讨论。
“这个前庭觉失调的案例，表现为抗拒秋千和旋转，”陈薇指着书上的描述，“跟小时候怕坐海盗船是不是有点像？”
“原理有相似，但更复杂，”林秋杪翻着笔记，“涉及到神经整合功能，不仅仅是害怕。”
陈薇皱了皱鼻子：“还是你专业。对了，”她凑近些，压低了声音，“你那个姐姐，中秋之后有联系你吗？”
林秋杪正在纸上写字的手微微一顿。
“嗯。”她含糊地应了一声，“她回学校了，说实验忙。”
“哦，”陈薇似乎有些失望，随即又振作起来，“研究生就是这样的啦，我表哥读研的时候也总说被导师抓壮丁。不过你姐姐对你真好，还特意记得你的口味。”
林秋杪想起安月吟那条干巴巴的回复，心里泛起一丝微涩。
她知道那是好意，只是这份好意里总裹着层说不清的距离，没法贴到心口上。
中秋夜的拥抱，曾让她心里翻起密密的潮。可转头看安月吟，那边却平得像没起过风，连半分可能勾出联想的接触，都特意绕开。这份不一样，让她心里空落落的。
周五下午，只有一节选修课了。下课铃响后，学生们鱼贯而出。林秋杪收拾好书本，正准备去公交站，手机震动了一下。她拿出来看，是安月吟的信息。
「这周末不回去了，数据没处理完。」
「林老师要是问起，就说一声。」
信息还是那几句，短得透着股敷衍，林秋杪盯着手机屏幕，手指不自觉地抠了下衣角。
这都连着俩周末了，安月吟都没回来。以前她忙起来也这样，可这次心里就是发空。是因为那个拥抱之后，期待值被无形中拉高了吗？还是因为自己那些说不清道不明的心思在作祟？
她慢慢地打字回复：「好。知道了。」
点击发送。对话再次陷入沉寂。
林秋杪坐在公交车靠窗的位置，车厢里弥漫着周末特有的松弛感。几个女生热烈讨论着晚上的电影，后排男生在约篮球赛。都是要赶回学校开始周末的住校生。
而她正朝着相反的方向去。
她看着那些结伴嬉笑的身影，想起自己已经很久没有参与过这样的集体活动了。走读生的身份像道透明的墙，把她隔在热闹之外。
手机屏幕亮起。
不是安月吟。
是班级群里的消息不断刷新。她看着那些充满活力的对话，轻轻将屏幕按熄。
回到家后，林惜文正在客厅批改学生的作文本，听到开门声，“杪杪回来啦？月吟呢？没跟你一起？”
林秋杪弯腰解开运动鞋带，声音从玄关传来：“她这周末不回来了，实验室走不开。”
林惜文闻言放下红笔：“这孩子，中学时就总泡在图书馆，现在做实验更是没日没夜。”
她叹了口气，又转身回厨房，“算了，学习要紧。就咱们俩，简单吃点。”
简单这两个字，林秋杪就料到了今日菜单。
林惜文把餐盒放到桌上。
桌上摆着两菜一汤：蔫黄的炒青菜泛着油光，红烧肉几乎全是肥膘，唯一的汤是飘着几片菜叶的清汤。米饭硬得能看见完整的米芯。
“教师食堂今天菜色不错。”林惜文试图活跃气氛，翻了翻菜，夹了块相对瘦的肉放到女儿碗里。
林秋杪拨弄着碗里发黄的米饭：“我们学校食堂至少米是熟的。”
“能吃就行。”林惜文把自己碗里的瘦肉也夹给她，“等月吟回来，妈再去买条活鱼。”
窗外传来别家炒菜的香味，林秋杪低头扒了口饭，米粒硌得牙疼。
晚饭后，林惜文继续批改着作业。林秋杪洗了碗，抱着默默坐在客厅的沙发上。电视开着，播放着热闹的综艺节目，但她并没有看进去。林惜文似乎想找点话题，问起了林秋杪学校里的情况。
“感觉统合课难不难？跟得上吗？”
“还行。”林秋杪摸着默默的耳朵边刷手机。
“跟陈薇相处得怎么样？那孩子挺活泼的。”
“嗯，她人很好。”
“最近……有没有认识什么新朋友？”林惜文状似无意地问了一句，眼神里带着点小心翼翼的探寻。
林秋杪抬起头，看向母亲。母亲的目光里有关心，但也有一丝她熟悉的、属于教师的那种观察意味。她意识到，母亲或许并非完全察觉不到她那些细微的情绪变化，只是选择了用一种更迂回的方式来关心。
“没有。”林秋杪