商铺檐下的红，树梢头的圆，都还带着中秋的样子。
她歪头靠着车窗，玻璃凉丝丝的。手指在玻璃上轻轻划了下，又收回手攥紧了包带。
闭上眼睛，车里的人声、外面的车声都没怎么听进去，只想起林秋杪身上淡淡的味道，还有胳膊上，好像还留着抱她时的暖。
安月吟记得。
秋杪说要跟她一起睡，可躺下时却往床沿挪，后背又对着，中间空出老大一截。安月吟盯着那道影子看了半天，还是忍不住往她那边凑，伸手轻轻把人往怀里带了带。
林秋杪身子先僵了下，过会儿才慢慢松下来，没再往远躲。早上醒了没敢提，假装什么都不记得，
可总觉得她看人的眼神有点飘。
其实也没别的意思，就是她明明说了一起睡，又刻意离得那么远，突然就想抱抱她，让她别这么生分而已。
不是怕冷吗？
“宁江生态大学到了。”公交车的提示音冰冷地响起。
安月吟睁开眼，她拎起那袋月饼，走下公交车。宁江生态大学灰白色的建筑立在眼前，理性、秩序，是她熟悉的堡垒。
“月吟，早！”同实验室的师兄赵峰正好也从另一侧走来，手里提着豆浆包子，“中秋过得怎么样？”
“还好，挺安静的。”安月吟应道。
哪里安静，还有点莫名噪动。
“安静就好，我回家被亲戚盘问了一圈，头都大了。”赵峰笑着抱怨，“对了，上次那个社群等级的数据你整理好了吗？导师下午可能要看。”
“差不多了，上午我再核对一遍。”安月吟回答。工作的话题让她迅速切换回状态，那些私人的、纷乱的思绪被暂时压下。
一整个上午，她都埋首于数据之中。观察记录里，猫咪为了争夺一个纸箱发生的对峙、妥协、联盟，行为模式清晰可辨，动机直接纯粹。这比解读人类复杂难言的心绪要轻松得多。她刻意让自己沉浸在这种纯粹的观察与分析里，试图用理性的思维覆盖掉那些不该存在的感性涟漪。
直到午休时间，实验室的人都去了食堂，她才拿出手机，看到了林秋杪发来的那条信息。
「到了吗」
简单的三个字，不像她平时会用的语气，带着点小心翼翼的试探，又像是找不到合适话题的勉强开场。
安月吟的手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。
该怎么回？
说“到了，谢谢”？太过客套，这算什么。
说“月饼很甜”？人机吗这是。
她陷入了回复信息的困难症。最终，她只是将手机屏幕按熄，放在了一边——已读不回。
整个下午，她都在实验室协助导师进行一项新的环境丰容测试。她需要高度集中精神，记录猫咪面对新装置时的反应时长、探索行为序列。
“月吟，你看这只，”赵峰指着观察窗里一只谨慎靠近新爬架的猫，“它试探的次数明显多于其他个体。”
“嗯，标记一下，可能性格更谨慎，或者之前有过负面经验。”安月吟记录着，思维完全沉浸在行为分析的框架内。工作填充了时间，也暂时清空了大脑。
傍晚时分，实验告一段落。疲惫感袭来，她再次拿起手机，林秋杪的信息依旧安静地躺在那里。
不能再拖了。
她点开输入框，斟酌着用词。不能太热，也不能太冷。要像平常一样。
「到了。下午在忙实验。」
她盯着屏幕上那行字，只觉干得像脱水的标本，没半点温度。顿了顿，还是又敲了一句。就想把两人的关系，稳稳落在“家人”这个安全的框里，别再往别的地方偏。
「林老师给的月饼，分给同门了，他们说了谢谢。」
点击发送。
信息发完，没觉得松快，反倒胸口发闷，焦躁往上涌。接了杯凉水喝，冰凉滑过喉咙，心里那点说不清道不明的热，却压不下去。
走到窗边看楼下，路灯圈着淡光。城市这么大，学校是个小点，林秋杪的家又是另一个小点。两点之间的路不算太长。
这两个点之间，是她小心翼翼维持着的、看似平静实则暗流涌动的距离。
她想起林秋杪小些时候，怯生生地叫她“月吟姐姐”的样子。
想起她青春期时，偶尔别扭又忍不住依赖的眼神。
想起她如今长大了，安静外表下那些细腻的感知和未曾宣之于口的心事。
那个拥抱，于她而言，是逾越，是有些失控，而对于林秋杪呢？或许只是节日氛围下的偶然依偎，是姐妹之间的寻常亲昵？她不敢深想，怕答案不是自己想要的，更怕连现在这样偶尔的靠近都会失去。
“月吟，还不走？”赵峰背着包过来，“一起吃饭去？食