先醒了神，没睁眼，就觉出自己蜷着，后背靠着个人，暖烘烘的。一条胳膊松松搭在她腰上，不勒人。
是安月吟。
晚上的一切都清晰得如同烙印。
她不敢动，甚至连呼吸都放得轻缓，贪婪地汲取着这份前亲密与安宁。
但这份静气没留多久。身后的呼吸先透出了些微不同，环着腰的手臂也轻轻颤了下。接着，那手臂就极慢极慢地，一点一点悄悄收了回去。后背的暖意跟着退走，床垫轻了几分。
安月吟醒了，也起了床。
接着，是很轻的脚步声，没什么响动。房门被悄悄拉开，又轻轻合上。
屋里只剩她一个人，还有越来越亮的晨光。林秋杪这才慢慢睁眼，转过身，望着身旁空着的枕头，以及床单上还留着的一点浅凹。
她坐起身，抱着膝盖，将发烫的脸颊埋了进去。身体的记忆鲜明地诉说着昨晚的拥抱，可周遭这过于正常的晨间氛围，又让那一切像一场月光下的幻梦。记得，又不记得。
太阳一出来，她就得还回去了。
她在房间里磨蹭了许久，才深吸一口气，推门走了出去。
安月吟正在厨房准备早餐，听到脚步声，她回过头，神色如常。
“醒了？粥在锅里，鸡蛋煎好了。”她的声音也和往常一样，听不出任何异样，仿佛昨晚那个伸出手臂拥抱她的人，只是一个幻影。
或许在安月吟看来，昨晚那个拥抱根本算不得什么，不过是顺手的、没放在心上的举动。
林秋杪的心，微微沉了一下。一种失落感，混杂着些许难堪，悄然蔓延。
她“嗯”了一声，走到餐桌旁坐下。
林惜文也起来了，看着气氛如常的两人，“昨晚睡得还行吧？两个人挤一张床，没冻着吧？我想着今早再给你们添床薄被呢。”
“还好。”安月吟端着煎蛋走出来。
林秋杪赶紧低下头，指尖轻轻抠着桌布，含糊应了声：“挺好的，不用添被子啦，夜里一点不冷。”
话出口，耳尖已经热了。只有她自己知道，那句“不冷”藏着私心。
若是真凉了，或许昨晚那个拥抱，能更紧一点。
餐桌上安静下来，只有碗筷碰撞的细微声响。林秋杪小口喝着粥，眼角的余光却能捕捉到安月吟每一个动作。她依旧是那个沉静、略显疏离的安月吟，专注于自己眼前的食物。
昨晚那个拥抱，在她身上没有留下任何痕迹。她好像，完全不记得了。
哪有人真忘了，说不定只是装的。
这让林秋杪心里那份怅惘愈发明显。
早餐快收尾时，安月吟放下筷子，对林惜文说：“林老师，课题组刚发消息，临时有急事，我上午得回去处理。”
林惜文愣了下，随即点头：“这么急？行，正事要紧。东西都收拾好了？”
“嗯，收拾好了。”安月吟应着。
林秋杪攥着勺子的手指突然收紧，指节都绷出了白痕。
怎么这么快就要走？桌上的月饼还摆着，中秋的甜香没散，离别的味就先漫了上来。
安月吟起身去拿起托特包，林惜文盯着桌上剩下的几个月饼，忽然拍了下掌心，快步进了厨房，翻出个干净食品袋，把月饼往里装。
“月吟，这些你带上。”林惜文把袋子递过去，语气是长辈式的热络，带着点不容推却的关怀，“都拆了封，你拿去跟同学分着吃，别浪费。”
安月吟看着那袋月饼，顿了顿，还是接了，低声道：“谢谢林老师。”
“路上小心，有空就回来。”林惜文的叮嘱永远是这一句，简单，却裹着化不开的牵挂。
安月吟点点头，目光终于转向一直沉默坐着的林秋杪。
林秋杪抬起头，对上她的视线，想从里面找出哪怕一丝一毫与昨晚相关的痕迹，却什么也没有捕捉到。
那目光太过清澈，也太过平常。
“嗯。”安月吟最终没有多说。
她转身，换鞋，拉开了门。随即，门被轻轻带上，隔绝了她的身影。
林秋杪坐着没动，指尖还捏着那把凉了的勺子，目光落在门板上，好一会儿才轻轻眨了下眼，把桌上没喝完的半碗粥往自己面前挪了挪。
屋子里再次安静下来。默默不知从哪个角落钻出，蹭着林秋杪的脚踝。
这时，林惜文提着一个早已准备好的礼品袋从厨房出来，放在了门边的柜子上。
“杪杪，一会儿下楼，帮妈妈把这个带给陈老师。她平时帮了不少忙。”
林秋杪“嗯”了一声，目光扫过那个精美的袋子，里面装着进口巧克力和包装鲜艳的水果，远超日常人情往来的规格。
林惜文擦着餐桌，语气温和：“陈老师说他儿子考上南师