林惜文拎着印有金色「福」字的红色购物袋进门时，袋身窸窣作响。
袋里除了日常菜蔬，旁边挤着网兜装的青皮果子，圆润饱满，蒂头还带着新鲜枝叶。
铁皮月饼盒从购物袋取出时在流理台上磕出清脆声响。墨绿色盒面上印着「花好月圆」的烫金字样，边角有些许磨损露出底下银白的铁皮。
“月吟刚发信息，说明天晚上回来吃饭。”林惜文一边将东西归置到冰箱，一边说道。
母亲的声音从厨房传来时，林秋杪的手指微微一顿，在橘猫细软的绒毛里轻轻蜷缩。默默仰起的脑袋偏了偏，胡须轻颤，她这才继续动作。
“知道了。”林秋杪应了一声。
手机屏幕在地板上亮起，林秋杪弯腰捡起，看见安月吟的名字出现在通知栏。
「我明天下午回来。你放学后，如果方便，等我一下？我们去买点东西。」
这应该算是罕见的、主动的邀约。
林秋杪盯着那行字看了几秒，回复：「好。几点？」
「四点左右，我到你们学校西门。」
「嗯。」
对话断了。
林秋杪把手机放回原位，屏幕暗了下去。她继续有一下没一下地挠着默默的后颈，猫尾巴在地板上轻轻拍打。
“月吟姐姐要回来了。”她轻声对猫说，手指顺着脊椎滑到尾巴根，“你高不高兴？”
猫尾巴突然停止拍打，默默扭头嗅了嗅她的指尖。
“高不高兴？”她又问，指腹轻轻揉着猫耳朵。
默默“喵”了一声，钻进了窗帘后头，只留一截尾巴尖在外头轻轻摇晃。
中秋当天，午后的教学楼泛着秋阳的暖光，走廊里飘着零星对话：
“我妈烧了糖醋排骨……”
“今年鲜肉月饼……”
靠窗的男生握着手机：“……没事，我和同学过节。”
课间，陈薇神秘兮兮地凑过来，从书包里掏出一个独立包装的月饼，塞到林秋杪手里。
“给，中秋快乐！”
月饼是传统的伍仁馅，包装纸上印着繁复的花纹。
“是一个关系还不错的学姐给的，她家自己做的，据说料特别足！”陈薇热情地介绍，“我吃了一个，感觉还行，这个给你尝尝！”
林秋杪看着手里沉甸甸的月饼，那句“我不太喜欢伍仁”在嘴边绕了一圈，终究没能说出口。
她不太擅长拒绝这种直白的好意，更何况一直是正向输出的……陈薇。
她只好接过，低声说了句：“谢谢。”
“客气啥！”陈薇拍拍她的肩膀，转身就要走。
“等等，”林秋杪叫住她，从自己书包里拿出一个印着校徽的精致纸袋，“这个…给你。”
那是妈妈今早塞给她的，说是学校发给老师的节日礼品，让她分给关系好的同学。
可她熟悉的，也只有陈薇了。
陈薇接过来一看，是一块独立包装的、看起来很贵的奶黄流心月饼。她眼睛一下子睁大了，惊喜地“哇”了一声，张开手臂就给了林秋杪一个结实的拥抱。
“秋杪你最好啦！”
林秋杪身体瞬间僵住，手臂无措地垂在身侧，对于这突如其来的亲密接触完全不知该如何反应。
陈薇抱得很紧，过了几秒，林秋杪才像是终于找回了一点对身体的控制权，想学着陈薇的样子也轻轻回拍一下她的背，动作却僵硬得像在敲木头。
陈薇感觉到她的僵硬，笑着松开她。
“好了，行了行了。”做完这个动作，林秋杪语气故作镇定地催促道。
陈薇愣了一下，心满意足地抱着月饼跑开了。林秋杪看着她的背影，轻轻吁了口气。
林秋杪将那个伍仁月饼放进书包夹层。
下午的课程很漫长，虽然只有两节课，但一上就是一下午。
放学铃声刚落，陈薇就拎着书包蹦到林秋杪桌边：“秋杪，一起去车站啊？”
林秋杪拉上书包拉链，轻轻摇头：“今天不了，我走西门。”
“西门？”陈薇歪头，“那边不是绕远吗？而且车次又少。”
“嗯，”林秋杪将书包背好，“有点事要办。”
陈薇盯着她看了两秒，忽然露出促狭的笑：“哦……是约了人吧？”
林秋杪没应声，只是低头整理并不需要整理的衣领。
“好啦好啦，”陈薇善解人意地不再追问，挥挥手，“那节后见！”
看着好友蹦跳着汇入人流，林秋杪转身朝西门走去。
西门的银杏树下，安月吟站在那里。她穿着卡其色风衣