地抚过亚克力板的表面，仿佛能透过它，触碰到那些干燥植物的纹理。

    “是月吟……”她低声说，语气里有一种复杂的、饱含情感的欣慰，“她总是记得。”

    林秋杪凑过来瞥了眼，故意拖长调子：“妈，您看这笺纸的眼神，比上次我考年级前三看我成绩单还温柔——合着月吟姐才是您‘心头宝’，我顶多算个‘顺带疼的’？”

    林惜文指尖轻轻敲了下她的手背：“就你会挑理。”

    “她有心了。”林惜文最终只是重复了这句话，将那份标本画拿到了书房，郑重地放在了书桌最醒目的位置。那里，是她平日备课、批改作业时，一抬头就能看到的地方。

    夜色四合，教师楼的灯光渐次亮起，像一列列整齐的淡蓝色小方子。每个窗口都透出相似的白光，映出伏案备课的身影。

    客厅里的鲜花在灯光下显得更加娇艳，香气也更加浓郁。林秋杪帮着母亲把一些实在无处摆放的花束分拆开来，插入不同的花瓶，分散到各个房间。家里几乎每个角落，都点缀上了节日的色彩。

    默默似乎也终于习惯了这浓烈的花香，从沙发背上跳下来，开始在花束间好奇地穿梭，偶尔伸出爪子，想去拨弄一下低垂的花瓣，被林惜文轻声制止了。

    林秋杪走到母亲房门口，看着她坐在书桌前，台灯的光晕照亮了她微染风霜的鬓角，也照亮了桌上那幅安静的植物标本画。母亲的侧影，在那一刻，显得格外柔和与满足。

    手机在口袋里震动了一下，打破了这份沉静的凝望。林秋杪拿出来看，是安月吟的信息。

    「礼物收到了吗？」

    林秋杪指尖在屏幕上轻点。

    「收到了。妈妈把它放在书桌上了，看了很久。」

    她想了想，又补充了一句。

    「很好看。和那些花都不一样。」

    这一次，安月吟回复得不算慢。

    「嗯。她喜欢就好。」

    隔了几秒，又一条信息跳出来。

    「你呢，今天怎么样？」

    这看似随意的额外关心，让林秋杪的心微微动了一下。她靠在书房的门框上，低头回复。

    「挺好的。家里都是花，默默一开始被香味吓到了。」

    她指尖在屏幕上，像能穿透光：安月吟在研究所的灯影里，看到消息时，嘴角悄悄弯起的那点淡笑，都清晰得像在眼前。

    安月吟回道。

    「晚了，早点休息。」

    对话到此，自然而然地结束。没有多余的晚安，也没有热情的 eti……

    这时，手机又连续震动了几下，是陈薇。

    「秋杪秋杪！在干嘛？」

    「晚自习太无聊了，我也好想走读啊。」

    「你在家怎么样？肯定很温馨吧？」

    林秋杪走回自己的房间，才慢慢打字回复。

    「嗯，家里是很温馨。」

    她没有提及满屋的鲜花和那份特殊的标本画，只是笼统地概括了此刻的感受。

    「羡慕死了！」陈薇立刻发来一个哭唧唧的表情，「我们还要熬一个多小时！对了，你那个姐姐，教师节有表示吗？」

    林秋杪看着“姐姐”这个称呼，手指停顿了片刻。

    「她寄了礼物回来。」她简单地回复，不愿在陈薇这里过多地展开属于安月吟和母亲之间的那份深沉情感。那是她想要小心珍藏起来，不与人随意分享。

    「哇，那很好啊！说明她懂得感恩！」陈薇的注意力很快又被其他事情吸引，「哎不说了，老师好像往我这边看了！」

    林秋杪刚放下手机，门外传轻轻的叩门声。

    “今天教师食堂发的桂花糕，味道还不错，你要不要尝尝？”是林惜文声音。

    她起身打开门，看见母亲站在走廊灯光里，手里端着杯热牛奶，另一只手上还拿着那个熟悉的校徽纸袋。

    林秋杪瞥了一眼那个略显朴素的包装，皱了皱鼻子：“才不要，上次的莲蓉酥甜得发腻。”

    林惜文闻言挑眉，“不要正好。”她从容地将纸袋收回，“明天早上我给你煎蛋配这个，省得你做选择题。”

    “妈！”林秋杪哭笑不得，“哪有早餐吃这么甜的点心的？”

    “那就泡杯浓茶。”林惜文转身往厨房走去。

    林秋杪张了张嘴，最终只是摩挲着温热的杯壁轻笑出声。厨房传来收拾流水的声响，伴随着母亲轻快的哼唱……

    那不成调的旋律悠悠地飘来，是她心情极好时才会有的习惯。