褪去。

    林惜文在灶台前忙碌着，并没有注意到这个小插曲。锅里传来五花肉煸炒的滋滋声和浓郁的香气，油星儿轻轻蹦跳。

    醇厚的肉香裹着热乎的烟火气漫出来……

    午饭很丰盛。红烧肉油亮诱人，清炒的小青菜碧绿爽口，还有番茄鸡蛋汤浮着金黄蛋花。三人围坐吃饭，话题偶尔绕到林秋杪的感觉统合课上，偶尔落到安月吟的猫行为研究上。

    更多的时候，混着安静的咀嚼声，在暖融融的烟火气里慢慢淌。

    林秋杪低头吃着饭，目光却总忍不住往安月吟的手飘。那双手刚沾过青菜的鲜灵汁液，也方才那么轻地替她拔去了扰人的倒睫。

    正发怔，忽然想起好些年前，林秋杪夜里烧得糊涂，母亲还在学校加班。

    是安月吟轻手轻脚掀开她的被子，指尖碰了碰她的额头，声音放得很软：“烧得厉害，我去弄毛巾。” 而后那双手拧了冷毛巾，一遍遍敷在她额上，半夜她醒过来，还看见安月吟坐在床边翻书，见她睁眼，又伸手探了探她的温度：“好点没？要不要再喝点水？”

    那点温软的触感，原来早就在记忆里存了这么久。

    饭后，安月吟又要回研究所了。这次离开，不像周五雨中接人那般带有戏剧性，也不像周日早晨那般充满清晨的离别愁绪，它发生在阳光正好的午后，显得平常而自然。

    她依旧背着那个帆布包，在门口换鞋。

    “下周还回来吗？”林惜文问。

    “看情况，如果数据整理顺利就不回来了。”安月吟回答。

    “嗯，忙正事要紧。”

    安月吟的目光转向林秋杪，像是惯例的告别。

    林秋杪看着她，忽然说：“路上小心。”顿了顿，又补充道，“……谢谢你的青菜汁。”

    安月吟愣了一下，随即，嘴角非常轻微地向上牵动了一下，那是一个几乎算不上笑容的表情，但眼神却明显柔和了许多。她点了点头，拉开门，走了出去。

    门关上了。屋子里再次剩下母女二人和一只享受生活的肥猫。

    阳光依旧暖融融地铺着，默默在舔着爪子清洗脸孔。林秋杪低头，看着自己手背上那点已经干涸、颜色变淡了的青绿色痕迹，伸出另一只手的指尖，轻轻碰了碰。

    好像真的能触到那一丁点儿没走的、软乎乎的烟火余温……

    林惜文抬手揉了揉眉心，想起晚上的安排，转头对林秋杪说：“我今晚得回学校看晚自习，估计要晚点回来，你傍晚记得把早上晒在阳台的被子收了，别等天黑透了才想起。”

    林秋杪指尖还碰着手背上的淡绿印子，闻言立刻点头：“放心吧妈，我记着呢，等太阳快落了就去收，保证叠得整整齐齐的。”

    默默像是听懂了似的，忽然“喵”了一声，林惜文笑着拍了拍它的脑袋，又叮嘱了句“记得按时吃晚饭”，才起身去收拾东西。

    暮色漫进窗户时，林秋杪正趴在书桌上画感觉统合课的训练示意图，笔尖刚落，窗外忽然飘来一阵晚风——她盯着纸上的线条愣了两秒，才猛地想起阳台还晾着被子，早把老妈的叮嘱抛到了脑后。

    她慌慌张张地起身，跑到阳台时，推开玻璃门就看见被子还搭在晾衣绳上，被子已经被暮色浸得有些凉，赶紧伸手把被子抱下来，抱在怀里沉甸甸的，心里也跟着发虚，赶紧把被子铺在客厅的沙发上，想让屋里的暖气烘烘潮气。

    就在这时，门锁“咔嗒”响了……

    林惜文推门进来，一眼就看见沙发上的被子，笑着打趣：“我还没进门就猜，你准是忘了收。” 林秋杪红着脸拉了拉被子角：“下次我把提醒写在额头上！今晚我就勉强跟你挤挤了，让这被子再多烘会儿。” 林惜文揉了揉她的头发：“傻丫头，先去把热好的牛奶喝了。”

    林秋杪捧着热牛奶，小口抿着暖意在喉咙里漫开，眼睛却还瞟着沙发上的被子，忍不住又走过去摸了摸。

    ——比刚抱进来时暖了点，潮气散了些。

    “别老盯着了，睡前再叠就行。”林惜文换了家居服出来，手里拿着吹风机，“过来搭把手，把被芯掏出来吹两分钟，今晚盖着更舒服。” 林秋杪立刻放下牛奶跑过去，帮着撑开被套，暖风吹过棉絮，带着点阳光残留的淡香，慢慢填满了屋子。

    林秋杪总觉得自己能把大学生活安排明白，可总有“收被子”这样的事会忘，而妈妈永远能记住这些小遗漏。

    等把被子叠好放进衣柜，林秋杪从书包里翻出便利贴，贴在了阳台窗户。

    认认真真写上“收被子”三个大字。