我坐起身，打开卧室门，走了出去。
临渊正系着围裙，背对着我，在料理台前忙碌。
他似乎没睡，但精神还不错。
“醒了？”他头也不回地说，“昨晚睡得好吗？电话打不通，是不是又调静音了？”
哈，真是恶人先告状。
“为什么关机？”我伸手圈住他精瘦的腰，一口咬在他的后颈。
“嘶……”临渊手里的锅铲差点掉了，他无奈地关了火，任由我像只大型挂件一样扒在他背上。他转过身来，把我抱了个满怀，腾出手揉了揉我的头发：“怎么了，宝贝？一-大早就这么黏人……又咬我，安安是小狗吗？”
我没说话，把脸埋在他颈窝里，贪-婪地嗅闻着。
“为什么关机？”我缓缓抬起头，对上他那双含笑的深邃眼眸。“昨晚去哪里了？我很想你……”
我啄吻着他的唇，轻轻咬住，指尖一寸寸拂过他深邃的眉眼、高挺的鼻梁。他笑着想躲，被我固定住了下巴。
“别动。”我的声音冷了下来。
我的指尖触到了一处细微的、不平整的凸-起。
就在他高挺的鼻梁上，靠近他那颗淡红色小痣的地方…… 有一道刚刚结痂的细长划痕。
那个位置和角度竟和梦中划破的位置一模一样。
空气仿佛凝固了。厨房里只剩下水壶“咕嘟咕嘟”的沸腾声。
我心中却没有很意外，甚至有些埋怨他做事不干不净，害得我很难装聋作哑下去。
临渊脸上的笑容瞬间收敛。沉默半晌，他试探地问道：“安安，你又梦到什么了吗？”
我把手搭在他脖子上，笑得很灿烂：“我梦到你了，临渊。我梦到你穿着白大褂，拿着一管药……”
“安安！” 他猛地打断我，转而捧住我的脸，额头抵着我的额头。
他的表演又要开始了。
“宝贝，你听我说。”他的声音变得无比轻柔，带着一种令人心碎的疲惫和怜惜，“你是不是又没有好好吃药？”
我静静地看着他，不说话。
“我没有关机。”他低声说，语气不容置喙，“你昨晚打我电话了吗？你看。” 他从口袋里掏出手机，解锁，屏幕亮起。满格的信号，通话记录干净，没有任何来自我的未接来电。
“我昨晚一直在医院值班，一台大手术，从晚上十点做到凌晨四点，科室的人都可以作证。我刚下班就回来给你做早餐了。”
“那这个呢？”我指了指他鼻梁上的伤口。
临渊的眼神黯淡下去，充满了对我病情的担忧。他无奈地苦笑了一下，拉着我的手，轻轻碰了碰那道划痕：“这个是你前天晚上抓破的，你还说不喜欢这个位置有伤口，我每天涂药，都快没有痕迹了。”
他俯下身，声音暧昧地在我耳边补充，“需要我帮你回忆一下吗，宝贝？我埋在你小腹那里，怪我吞的太快……”
一个在医院通宵值班、爱我如命的丈夫，被他那个精神分-裂的、又一次擅自停药的爱人，用一个荒诞的“梦境”来质问。他显得如此委屈，我都几乎要怨恨自己了。
他把我抱进怀里， “安安，那只是一个梦。”
“因为你生病了，所以梦境和现实才会混淆。”
“乖，吃完早餐，我陪你把药吃了，好不好？睡一觉，就都忘了。”
他一下一下地抚摸着我的后背，说着骗人的谎话。
我顺从地靠在他怀里，闭上眼睛。 “……真的吗？”
“真的。”他亲吻着我的发顶，声音里满是笃定和怜惜。
“好吧。”我轻声说，收回手，后退了一步， “我信你了，老公。”
“安安……”他似乎松了一口气，想重新把我拉进怀里。
我抬手阻止了他，沉默在我们之间蔓延。
良久，他叹了一口气，“我承认，我确实对你隐瞒了一些事情。”
我挑了挑眉，期待着他的新思路。
“但绝不是背叛或者伤害。”他像是下定了某种决心，牵起我的手，“跟我来。”
他带我走进了书房。
房间整洁，带着他身上的白茶香。他没有开灯，径直打开电脑。
幽蓝的屏幕光亮起，照亮他半边苍白的脸。
“安安，”他侧头看我，“你没有疯。至少，不是传统医学定义上的精神分-裂症。”
我歪了歪头，不置可否。
“你只是……”他斟酌着用词，“患上了一种比较特殊的解离性障碍。”
他按住我的肩膀，目光灼灼，“你所看到的‘幻觉’，你所经历的‘梦境’，它们并非凭空产生。它们……是你另一个人格创作的产物。是他书写的故事，过于真实地投射到了你的感知里。”
我愣