“在找这个？”白澜伸手，从她包里抽出那张车票，指尖触到纸面时，还能感觉到经年累月的柔软，“一直带着？”
柯文的脸瞬间涨红，伸手想抢回来，却被白澜躲开。她抿了抿唇，最终还是点了点头，声音很轻：“养父母去世后，整理遗物时发现的，是当年孤儿院送我去北方的车票。总觉得……留着它，就能记得自己是从哪里来的。”
白澜看着车票上模糊的字迹，突然想起妈妈说过的话：“当年警察把你送走后，我爸托人去邻市的孤儿院问过，他们说你当天就被收养了，去了北方，连名字都改了。”
“嗯，”柯文接过车票，小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，“孤儿院的院长说，给我取名‘林念’，是‘思念’的‘念’。养父母觉得不吉利，改成了‘柯文’，说‘文’字安静，适合女孩子。”
检票口开始放行，两人随着人流往前走，车厢里很吵，孩子的哭闹声、大人的交谈声混在一起，白澜却觉得心里很静，像小时候和柯文坐在旧楼的屋顶上，听着远处的蝉鸣，只有彼此的心跳声清晰可闻。
她们的座位靠窗，柯文坐下后，从包里掏出本素描本——不是当年白澜送她的那本，是本新的，封面是牛皮纸的，上面画着颗小小的野山楂。她翻开本子，里面画满了沿途的风景：车站的梧桐树、铁轨旁的狗尾草、远处的群山，还有几幅速写，画的是白澜刚才在检票口等她的样子，嘴角带着浅浅的梨涡。
“画得很好。”白澜凑过去看，指尖拂过画纸，“比小时候画的野山楂树，多了点烟火气。”
“是因为……身边有人了。”柯文的声音很轻，低头继续画着，笔尖在纸上划过，留下沙沙的声响。
火车开动后，窗外的风景慢慢后退，白澜靠在椅背上，看着柯文认真画画的侧脸，突然觉得有点不真实——十六年前，她趴在旧楼的窗台上，看着柯文坐在对面的窗台上，手里捏着颗野山楂；十六年后，她们坐在同一列火车上，一起去北方，一起看沿途的风景，像一场迟到了十六年的约定。
“对了，”柯文突然停下笔，从包里掏出颗水果糖，放在白澜手里，“橘子味的，和你小时候给我的一样。”
白澜看着手里的水果糖，糖纸是橙色的，有点褪色，和记忆里的一模一样。她剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖蔓延开来，像小时候那个台风天，柯文第一次吃水果糖时，眼里闪着的光。
“好吃吗？”柯文看着她，眼里带着期待。
“好吃，”白澜笑了笑，嘴角的梨涡露了出来，“比野山楂甜多了。”
柯文也笑了，低下头，继续在素描本上画画，只是这次，她画的不再是孤单的野山楂树，而是两个并肩坐在火车上的女孩，手里各捏着一颗水果糖，窗外是后退的风景，阳光洒在她们身上，很暖。
火车行驶了四个小时，终于到达了邻市的车站。邓语研安排的司机已经在车站外等她们，车子往展厅的方向开，沿途的风景很陌生，却又带着点熟悉的感觉——北方的街道很宽，梧桐树的叶子已经开始泛黄，空气里带着点凉意，像柯文小时候在旧楼里，身上的温度。
“展厅在老城区的一座旧厂房里，”柯文坐在副驾驶座上，回头对白澜说，“和我在南方的画室很像，有个很大的天窗，阳光洒进来的时候，像旧楼里的光柱。”
“是吗？”白澜笑了笑，“那我一定要好好看看。”
车子到达展厅时，已经是下午三点。展厅的负责人是个五十多岁的男人，姓王，是柯文养父母的旧友。他看见柯文，笑着迎了上来：“小文，好久不见，越来越漂亮了。这位是？”
“王叔叔，这是白澜，我的朋友，也是这次展厅改造的设计师。”柯文介绍道。
“你好，白小姐。”王叔叔笑着和白澜握手，“早就听小文提起你，说你是她小时候最好的朋友，这次终于见到了。”
白澜愣了一下，看向柯文，柯文的耳尖泛红，低下头，没说话。
展厅果然和柯文说的一样，是座旧厂房改造的，屋顶有个很大的天窗，阳光透过玻璃洒进来，在地板上投下一道光柱，和旧楼里的光柱一模一样。王叔叔带着她们参观展厅，边走边说：“小文小时候，总抱着本素描本哭，说想找个叫白澜的女孩，还说要画很多野山楂树，等那个女孩来找她。没想到，这么多年过去了，你们真的又见面了。”
柯文的身体僵了一下，停下脚步，看着王叔叔，眼里带着点惊讶：“王叔叔，你还记得？”
“当然记得，”王叔叔笑着说，“那时候你才八岁，小小的一个，抱着素描本坐在门口的台阶上，哭着说‘澜澜找不到我了’，我看着都心疼。后来你