指尖抚过素描本的封面，磨得发亮的纸页边缘，还留着当年被雨水泡过的褶皱。她翻开本子，一页页往后翻，画里全是野山楂树：春天抽芽的嫩枝，夏天挂果的繁茂，秋天红透的果实，冬天光秃秃的枝桠。偶尔会出现旧楼的窗台，空荡荡的，直到最后几页，才出现两个牵手的小女孩——穿蓝裙子的柯文，穿白裙子的自己，坐在野山楂树下，手里各捏着一颗圆滚滚的糖。
眼泪滴在画纸上，晕开了炭笔的痕迹，像十六年前那个清晨，柯文留在本子上的泪痕。白澜吸了吸鼻子，掏出手机，屏幕亮了又暗，最终还是给柯文发了条消息：“明天有空吗？画廊改造方案初版好了，想和你对接细节。”
消息发出去三分钟，柯文回了个“好”，跟着又补了一句：“在哪里见？”
“老巷口的张记馄饨店，”白澜盯着屏幕，指尖微微发颤，“记得你以前喜欢吃他们家的鲜肉馄饨。”
过了一会儿，柯文回了个“嗯”，后面跟着个小小的句号，像句没说完的话。
第二天清晨，雨终于停了，阳光透过云层，洒在湿漉漉的青石板路上。白澜提前十分钟到了馄饨店，点了两碗鲜肉馄饨，多加醋和香菜——是柯文小时候最爱的口味。她坐在靠窗的位置，看着巷口的梧桐树，树干比小时候粗了一圈，枝叶繁茂，遮住了大半天空，恍惚间仿佛还能看见八岁的自己，背着书包，攥着两颗水果糖，从树影里跑过，往旧楼的方向去。
“抱歉，来晚了。”
柯文的声音在身后响起，带着点清晨的沙哑。白澜回头，看见她穿件浅灰色针织衫，背着个洗得发白的帆布包，头发披在肩上，比昨天在画廊时柔和了些。她在对面坐下，目光扫过桌上的两碗馄饨，睫毛颤了颤：“你还记得……”
“记得你吃馄饨要多加醋和香菜，”白澜把碗推过去，指尖碰到她的手，还是像小时候一样凉，“快吃吧，一会儿该凉了。”
柯文拿起勺子，小口吃着馄饨，没说话。店里很安静，只有老板煮馄饨的“咕嘟”声，和远处传来的自行车铃声。白澜看着她，突然想起旧楼里的午后，她们分享一个冷硬的馒头，柯文也是这样，小口小口地吃，怕吃快了就没了，眼睛却一直盯着她，像在确认她会不会突然离开。
“画廊改造，你有特别想加的东西吗？”白澜搅了搅碗里的馄饨，打破沉默。
“没什么特别要求，”柯文放下勺子，喝了口汤，“实用就好。只是……”她顿了顿，抬头看向白澜，眼底藏着点小心翼翼的期待，“能不能在展厅角落，留一块小展柜？放些……旧东西。”
白澜心里一动，想起铁盒里的素描本：“当然可以，多大尺寸合适？我记一下。”
“不用太大，”柯文的手指在桌上比划了一下，“能放下一本本子，几颗山楂核就好。”
吃完馄饨，两人沿着老巷往深处走。巷子里的墙面上爬满了爬山虎，绿油油的，遮住了当年的涂鸦。走到尽头，是一片开阔的广场，广场中央是栋崭新的商场——这里就是旧楼的遗址，当年的“鬼楼”早就被拆了，连地基都埋在了商场地下。
柯文站在广场中央，看着商场的玻璃幕墙，眼神里带着点茫然，还有一丝不易察觉的失落。她往前走了几步，停在一块刻着花纹的地砖前，蹲下身，指尖轻轻拂过砖面：“这里以前是旧楼的门口，有个破栅栏，你总从那里钻进来，裙子上沾满了草屑。”
白澜也蹲下来，看着那块地砖，仿佛能看见小时候的自己，背着小书包，从栅栏的缺口里钻进去，手里拿着给柯文带的馒头，跑得气喘吁吁。“你连这个都记得？”
“记得。”柯文的声音很轻，像风拂过树叶，“你第一次来的时候，手里攥着两颗水果糖，说‘这个甜，你吃’。那是我第一次吃水果糖，橘子味的，真的很甜。”
白澜的眼眶突然发热：“可你那时候总说野山楂甜，我偷偷尝过一次，酸得牙都快掉了。”
柯文笑了，那笑容很淡，却像阳光一样，照亮了她眼底的落寞：“那时候没吃过别的甜的，觉得野山楂就是最好的。后来去了北方，养父母给我买了水果糖，才知道原来甜可以是这个味道。”
这是她第一次，主动说起北方的生活。白澜没说话，安静地听着，像小时候那样，坐在旧楼的地板上，听她讲那些没说完的心事。
“养父母很好，”柯文的手指蜷缩起来，捏着衣角，“他们话不多，却会给我买素描本，送我去学画画。他们走之前说，‘你要是想回南方，就回去吧，那里有你想找的人’