“我是个只有五百粉丝的深夜档虚拟主播。”
凌晨一点，章秋酌把堆了好几层的外卖盒子踹到一边，按下开播键，机械式地念完自我介绍，看着直播间里陆陆续续进来的七八个人，自嘲一声。
“来吧，想听什么，送小礼物就可以点歌，不送也可以，我会一直唱。”
章秋酌刚过完28岁生日，在这个怎么说都不能算是小孩儿的年纪，他还在做着世俗价值观里小孩儿的事。
他是个虚拟主播，四肢上的绑带是他的动捕设备，电脑里是他的互联网形象，一个有点粗糙的粉色Q版大脑袋小人，小人在互联网上的名字叫“酌言”。
其实没有人点他的歌，即使他根本不要礼物。
他现在的收入一部分来源于几个从开播就在的粉丝偶尔支援打赏，另一部分则是偶尔接一些线下演出站台，基本都是些店庆、开业甚至婚丧嫁娶。
每天晚上九点钟准时开播，在没人互动的直播间熬到凌晨三点钟下播，周而复始，就像他现在这样。
只是今天刚开播半小时，直播间里突然涌进了几十个生面孔，看架势有观看人数破百的趋势。
“哦？平台爸爸终于推流了吗！我给大家唱首歌吧，新朋友们记得给我点点关注，免费点歌。”
章秋酌许久没有波动的情绪也高涨了一下，唱完自己最拿手的歌，看见公屏开始滚动消息。
“也就那样啊，还不是看到直播间来人了就开始卖弄？”
“散了吧，欺负这么个小主播显得咱们x家军小气。”
“好好笑，就唱成这样，我以为不媚粉的能清高到哪去呢。”
“就是，说自己不会媚粉，意思是我们小x靠媚粉拿票，诋毁同事的烂人。”
铺天盖地的消息发完，那帮人又像退潮一样离开了直播间，章秋酌来回滚动鼠标看着那些消息，这才明白了这波“推流”的原因。
昨天直播里有人问刷辆跑车的话，章秋酌能不能唱同一公会的大主播x最拿手的歌，章秋酌没敢唱，斟酌半天回了一句“我唱得没他好，我不会这首歌。”
于是公屏自然有人接话：“一辆跑车不少了，你也媚媚粉吧。”
情绪像雪球一样越滚越大，随后像雨水溅在睫毛般炸开，终于那位主播的粉丝自发组织了这次“复仇”。
直播间恢复了冷清，章秋酌没再说话，他微信弹出一个红点。
“下播。”
公会管理发来两个字，没有解释，他也习惯了。
又一条消息弹出：“别放在心上，粉丝体量大嘛，就难管一点。”
是那位大名鼎鼎的x，听说他唱一首歌就能收到满屏不停的礼物特效。
章秋酌按下下播键，没脱动捕装置，躺在床上望了一会儿天花板，抓过手机给x回了一句“不好意思啊哥，给你添麻烦了。”
对面可以从容地一句揭过，他必须小心至极地应对。
“没事，我看你流量一直不太好，不然来看看我怎么播吧，我告诉你什么叫下沉。”
好吧，还是生气了。
章秋酌切了小号点进对方的直播间，对方刚好开始扭动着身体唱着一首《姐姐》。
满屏的炫目特效、人数在线2w+、百万级的电人能做到眨眼间眼睫毛都恰到好处地颤动。
章秋酌很羡慕这样的画面，很多次睡梦里都梦到自己直播间人满为患、很多次被公会臭骂“不会讨好人就别来干这一行”，可他脑袋里装了太多东西，唯独装不出左右逢源的样子，他知道光鲜背后要承受的更多，他不愿意交换，他没筹码交换。
凌晨两点，半梦半醒的章秋酌被门外一声闷响惊醒。
摸索着手机看了眼时间，原本这个点他快下播了，应该是之前预定的外卖到了。
打开门，没有外卖袋子，只有一个靠在门上的西装男，随着他开门的动作倒进了脚边。
“酒鬼啊？喝成这样。”章秋酌一下子清醒了不少，看到对方手里拿着钥匙，就猜到这大概是隔壁的住户。
章秋酌用了点劲才把钥匙从对方手里抠出来，跨过地上的人到了对面，试着把钥匙插进锁孔里。
咔哒一声，章秋酌手上的钥匙只剩一半，剩下一半断在了锁眼里。
天底下最倒霉的人，这一天居然刷新了两个。
再回头，地上躺的醉汉已经顺着走廊爬进了他的房间，一路避开地上散落的杂物，直冲他的床。
“哎，我家地上脏，很久没打扫了！”
第二天早上，章秋酌被一阵奇怪的摩擦声吵醒。
他掀开毯子从地上爬起来，就看到昨天那酒鬼正在床头的铁件上磨他的动捕绑带——昨天为了安全起见，章秋酌把酒鬼的四肢用动捕绑带固定在了床的四角。
章秋酌大脑“嗡”地一声，