五年的律师生涯，将她的生理钟锻造得比任何精密仪器都准。厚重的遮光窗帘阻隔了都市苏醒的喧嚣，卧室里只有恒温空调系统运行的微弱低鸣。她起身，赤脚踩在冰凉的原木地板上，像开启一套被反复验证过的程序，走向浴室。
温水从花洒倾泻而下，氤氲水汽模糊了镜面。她看着镜中那个轮廓清晰、眼神冷静的女人，思绪却不受控制地飘向了今天下午那场庭审。
江夙。
这个名字，像一颗被小心翼翼埋藏在理智冻土之下的种子，在五年后的这个清晨，骤然被赋予了破土的力量。
她闭上眼，任由水流冲刷着脸庞，试图将那个盘桓不去的影子从脑海里驱散。职业素养告诉她，私人情感是法庭上最危险的变量。她今天要面对的，只是一个名字叫“江夙”的被告，仅此而已。
七点三十分，她坐在餐桌前。早餐是严格按照营养师建议搭配的：全麦面包，水煮蛋，一小份牛油果，黑咖啡。她慢条斯理地吃着，目光落在平板电脑屏幕上，再次审阅下午那起著作权纠纷案的卷宗。
“原告：颖钦（笔名）。被告：江夙。案由：著作权权属、侵权纠纷……”
白底黑字，清晰，冰冷。
她指尖划过屏幕，停留在“江夙”的个人信息栏。职业：作家。年龄：二十八。与她记忆中的那个女孩，在数据层面完成了重叠。
泠愿端起黑咖啡，抿了一口。苦涩的液体滑过喉咙，带来一丝清醒的刺痛。她强迫自己将注意力集中在案件本身的法律焦点上——“实质性相似”的界定，独创性表达的认定，这些才是她应该投入全部精力的领域。
八点整，她拎起公文包，走出公寓大门。电梯镜面映出她一丝不苟的形象：深灰色定制西装，白色丝质衬衫扣到最上一颗，长发在脑后挽成一个利落的发髻。每一处细节都在宣告着她的专业、冷静与不可侵犯。
司机早已在楼下等候。坐进车内，她接通了助理打来的电话。
“泠律师，颖钦女士那边确认下午会准时到庭。另外，她希望开庭前能和您再沟通一次，强调几个她认为对方抄袭的‘核心情感脉络’。”
“知道了。”泠愿的声音透过车载蓝牙，平稳得不带波澜，“十点，安排一次十分钟的电话会议。提醒她，法庭看重的是表达，而非思想或情感本身。”
“好的，泠律师。”
挂断电话，城市清晨的车流在窗外缓慢移动。阳光透过贴了防爆膜的车窗，变得温和而缺乏真实感。泠愿靠在椅背上，闭上眼。
脑海里却不合时宜地闪过一个破碎的画面：许多年前，某个夏日傍晚，江夙窝在出租屋的沙发里，抓着她法学专业的教科书，皱着鼻子抱怨：“愿愿，你们的法律条文好冰冷啊，一点人情味都没有。”
那时的自己是怎么回答的？
好像是……轻轻抽回书，语气带着年轻的认真：“法律是秩序的基石，逻辑和规则，才能保护该保护的人。”
江夙当时嗤笑一声，像只慵懒的猫凑过来，下巴搁在她肩窝，温热的气息拂过耳畔：“那……逻辑和规则，能保护爱情吗？”
能吗？
泠愿睁开眼，眼底恢复了一片清明沉寂。
车子平稳地停在律所楼下。她深吸一口气，将那个夏日傍晚的残像，连同所有不合时宜的柔软，一同锁回心底最深的角落。
今天，她只是泠愿律师。
而江夙，只是她的被告。
她推开车门，踏入属于成年人的、规则至上的世界。高跟鞋敲击着光洁的大理石地面，发出坚定而孤独的回响，一步步走向那个注定无法平静的下午。
--
几乎是在同一时刻，城市另一端，一栋可以俯瞰整座城市中心公园的顶层公寓内。
江夙在持续不断的、轻柔却固执的门铃声中，极其不情愿地从一团混沌的梦境中挣扎出来。她摸索着抓过床头的智能面板，眯着眼按下了开门键，然后整个人重新埋进柔软得像云朵的羽绒被里。
“小姐，该起床了。您下午两点半有庭要出，需要预留足够的时间准备。”管家林姨的声音温和却不容置疑地在卧室门口响起。她端着一个托盘，上面放着一杯温水和几片维生素。
“林姨……我再睡十分钟，就十分钟……”江夙的声音从被子里传出来，带着浓重的鼻音和撒娇的意味。她昨晚为了赶一份出版稿，几乎熬到天亮。
“不行，小姐。律师昨天特意叮嘱，要您保持清醒的头脑和良好的状态。”林姨走到窗边，手指在墙面触控板上轻按，厚重的智能窗帘缓缓向两侧滑开，大片灿烂的、毫无遮挡的阳光瞬间涌了进来，刺得江夙把被子拉得更紧。
“律师……”被子下的江夙，在听到这两个字时，身体几不可查地僵了一下。睡意如同潮水般退去，留下清晰而冰冷的现