阿力的目光转向林薇。
那是一种很直接、很纯粹的审视，不带任何情绪，就像在看一块石头，一棵树。林薇感觉自己被那双深褐色的眼睛从头到脚扫了一遍。她下意识地挺直了背，迎上他的视线。
“你好，我叫林薇。”她主动伸出手，试图表现出专业和友好。
阿力低头看了看自己满是油污的右手，没握，只是又点了点头，从喉咙里发出了一个单音节。
“嗯。”
林薇伸在半空中的手，尴尬地停顿了一秒，然后若无其事地收了回来，插进了冲锋衣的口袋里。口袋里的录音笔冰凉坚硬，提醒着她此行的目的。
气氛瞬间有点冷。
这个人……比她想象中还要难以沟通。
还是陈教授打破了沉默：“你这是在忙什么呢？”
“车坏了。”阿力言简意赅地回答，指了指那辆自行车，“一个客人的，链条卡死了。”他说着，又蹲了下去，拿起工具，继续跟那截顽固的链条较劲。叮叮当当的金属敲击声，成了三人间唯一的背景音。
他似乎完全没把他们当成需要郑重接待的客户，也没有要停下手里的活儿来商讨行程的意思。
林薇站在一旁，有些手足无措。她准备了一肚子的问题，关于路线规划，关于风俗禁忌，关于如何与当地牧民打交道。但面对这个沉默的背影，她一个字也问不出来。他身上有一种生人勿近的气场，仿佛在他周围筑起了一道无形的墙。
她悄悄看了一眼陈教授，发现导师脸上并没有不悦，反而带着一丝欣赏的笑意。
“你别看他话少，”陈教授压低声音对林薇说，“这一带，没人比他更熟悉山里的路。他是自己人，都江堰山里出来的娃，靠谱。”
林薇点了点头，心里却在犯嘀咕。靠谱？一个连基本社交礼仪都懒得应付的人，真的能在需要精细沟通的田野调查里派上用场吗？
她从背包里拿出自己打印的地图和行程计划，那上面用不同颜色的荧光笔标注了重点考察区域和备选路线，旁边还有密密麻麻的注释。这是她熬了好几个通宵的成果。
她清了清嗓子，决定主动出击。
“阿力师傅，”她也学着蹲了下来，尽量让自己的视线与他平齐，将地图在他旁边的空地上展开，“这是我们初步规划的路线，想请你帮忙看一下是否可行。第一站我们计划去禾木，然后从禾木徒步到喀纳斯，重点考察沿途的图瓦人村落。之后南下，去白哈巴，再沿边境线……”
她的话还没说完，阿力的声音就打断了她。
“不行。”
两个字，简单，干脆，不带任何商量的余地。
林薇愣住了。“为什么不行？”
阿力终于停下了手里的活。他抬起头，目光落在她花花绿绿的地图上。他的手指，粗糙，指甲缝里还嵌着黑色的油泥，在精致的铜版纸上轻轻划过。
“这条路，”他指着林薇标注的禾木到喀纳斯的徒步路线，“上个礼拜下了场大雨，山洪，冲断了。现在只能走另一条山路，多绕三十公里，而且要过一片沼泽。”
他又指着另一个地方，“白哈巴，边境管理区，你们的证件办了吗？没有边防证，车都开不进去。”
林薇的脸颊有点发烫。这些信息，是她在任何官方旅游攻略和学术文献上都看不到的。她引以为傲的周密计划，在这个本地人面前，显得如此脆弱，如此“想当然”。
“边防证……我们以为到了当地再办就可以。”她的声音小了下去。
“可以，排队，快则一天，慢就不知道了。”阿力说完，又补充了一句，“看运气。”
他站起身，用一块破布擦了擦手，然后从旁边一个工具箱里拿出一张更旧、更破的地图。那是一张军用等高线地图，上面被各种颜生的笔画满了标记，边缘已经磨损得起了毛边。
他把地图铺在地上，那股专注而沉默的气场又回来了。
“你们要去的地方，我都画下来了。”他指着地图上的几条红线，“从布尔津出发，先进禾木。住两晚，适应一下。然后我带你们走小路去喀纳斯，路上要三天，得在牧民的毡房里过夜。从喀纳斯出来，再去白哈巴，证件的事我明天去帮你们问。最后去赛里木湖。总共，二十天左右。”
他的语速不快，但每个字都像钉子一样，清晰，有力。没有一句废话，没有一个多余的形容词。他不是在商量，而是在陈述一个既定事实。
林薇看着那张旧地图，再看看自己手里的“学术成果”，第一次感到了一种挫败感。她所依赖的理论、数据、文献，在最原始的自然和最鲜活的经验面前，显得那么苍白。
陈教授在一旁看着，适时地出来打圆场：“就按阿力说的办。小林，做田野调查，最忌讳的就是纸上谈兵。