戏。没有台词，全靠眼神、肢体来表达那种被全世界抛弃的绝望。

    “A！”顾小白的声音透过对讲机传来，冷峻，没有一丝多余的温度。

    沈青茉深吸一口气，投入情绪。眼泪涌出，身体颤抖，手指几乎要掐进自己的掌心。

    “Cut。”顾小白的声音再次响起，打断了她，“情绪不对。不是悲伤，是绝望里带着恨，恨老天，恨命运，恨这荒原，恨为什么独独留下她一个人。重来。”

    沈青茉抹了把脸，点了点头。

    第二次，她加重了身体的抽搐，眼神里多了愤恨。

    “Cut。太外放了，收一点。恨不是张牙舞爪。”

    第三次，第四次……第十次……

    “Cut。眼神空了，没有内容。”

    “Cut。手部的动作多余，去掉。”

    “Cut。呼吸节奏不对，再来。”

    每一次“Cut”都像一把冰冷的刀，切割着沈青茉的神经。周围的空气仿佛凝固了，工作人员们低着头，不敢发出任何声响。她能感觉到那些目光，同情，或者……不耐烦。

    汗水浸湿了里衣，粘腻冰冷。眼眶因为反复流泪而干涩刺痛。她感觉自己像个被掏空的破布娃娃，所有的准备，似乎、、都在顾小白那一次次残酷的否定中消耗殆尽。

    当第二十七次“Cut”响起时，沈青茉猛地从土炕上站了起来。

    积聚的压力，还有一丝不被理解的委屈，在这一刻冲破了理智的堤坝。她不管不顾地冲到监视器前，眼睛通红地瞪着坐在导演椅上的顾小白。

    “顾小白！你到底想要什么？！”她的声音嘶哑，带着明显的颤抖，“是这样？还是那样？你告诉我！我演了二十七遍了！”

    全场死寂。所有人都被沈青茉这突如其来的爆发惊呆了。

    顾小白抬起头，看着她。脸上没有任何表情，只有镜片后的目光，锐利得像冰锥，直直地刺向沈青茉。

    “我要的是‘对’。”她的声音不高，却清晰地传遍安静的片场，每个字都带着千钧重量，“不是你觉得对了，而是我觉得对了。”

    她站起身，与沈青茉对峙着，两人之间隔着冰冷的机器和弥漫的火药味。

    “如果你觉得做不到，现在就可以离开。”顾小白的声音没有丝毫波澜，仿佛在陈述一个再简单不过的事实，“我不会用一个连基本专业素养都做不到的演员。”

    “专业素养？”沈青茉气极反笑，眼泪却不受控制地滑落，“顾小白，你是不是忘了……”

    她的话戛然而止，后面的话死死卡在喉咙里——你是不是忘了，我们还是恋人？

    这句话，她不能说。在这众目睽睽之下，在这纯粹的工作场合，她们的关系是最不能被提及的禁忌。

    顾小白的眼神似乎微微动了一下，但快得让人无法捕捉。她只是沉默地看着沈青茉，那眼神里有不容置疑的权威，也有一种沈青茉看不懂的、深沉的压迫感。

    公私的界限，在这一刻变得无比清晰，也无比残酷。

    沈青茉看着眼前这个熟悉又陌生的人，只觉得一股寒意从脚底窜上头顶。她猛地转身，一把推开旁边试图上来劝说的场务，踉跄着冲出了这间令人窒息的土坯房。

    门外是呼啸的荒原之风，卷起沙尘，迷了她的眼。

    顾小白站在原地，看着那个消失在风沙中的背影，垂在身侧的手，几不可察地蜷缩了一下，指节泛出用力的白。

    她缓缓坐回导演椅，对周围噤若寒蝉的工作人员，平静地地开口：

    “休息二十分钟。然后，继续。”