限量款标识，他却毫不在意地“哐当”一声扔进侧袋，动作随性又利落。
收拾完起身时，书包拉链都没拉严实，便跟着两人往图书馆的方向走去，步伐轻快得没半点快高三的沉重。
窗外的天色渐渐沉成墨蓝，图书馆里的灯光愈发清亮，却照不散空气里弥漫的紧绷感——明天就是期末考，每个人的眉头都拧着，笔尖在纸上疾走的声响密集得像鼓点，没人敢有半分松懈，连呼吸都比平日轻了几分。谁都清楚，今晚注定是个难安睡的夜晚。
迟晓凝揉了揉发酸的眼，伸手去摸桌角的冰美式，指尖却只碰到空罐。他啧了一声，将空罐捏扁扔进垃圾桶，收拾好卷子和笔，起身往宿舍走。刚走出图书馆大门，包里的手机突然“叮”地响了一声。
点开屏幕，是林素宵的消息：「吃晚饭了没？」
迟晓凝挑眉，心里嘀咕了句“有病吧”——这节骨眼上，谁还有心思琢磨吃饭？指尖飞快敲出两个字：「没有。」
消息发出去没两秒，对方秒回：「吃的话我给你点外卖，等你从图书馆回来正好到了。」
他盯着屏幕顿了顿，夜风拂过带起几分凉意，指尖敲下一个字：「行。」
彦博眼尖瞥见迟晓凝收起手机时嘴角那点藏不住的笑意，立刻凑上来撞了撞他的胳膊，语气里满是戏谑：“哟，我们晓凝这是有男朋友送饭吃啊？待遇也太爽了吧~”
迟晓凝耳尖倏地泛起热，抬手推开他的脑袋，嘴上硬邦邦地怼回去：“滚啊，我可没早恋。” 话虽这么说，心里却像被投入一颗小石子，漾开圈圈甜丝丝的涟漪，连脚步都不自觉轻快了些，刚才复习的疲惫都消散了大半。
宿舍门“咔哒”一声被拉开，林素宵倚在门框边，手里还拎着刚取回来的外卖袋。迟晓凝一脚踏进去，反手甩上门，把书包往椅子上一扔，弯腰换上拖鞋，整个人就像脱了线的木偶似的往床上扑：“累死了啊……这一天刷题刷得我脑子都木了。”
林素宵把外卖放在桌上，走过去轻轻踢了踢他的小腿，语气带着点笑意：“你全校第二，累什么？”
迟晓凝埋在枕头里的脑袋抬起来，瞪了他一眼：“？你是全校第一当然不急，我还得保二争一呢好不好？”
林素宵俯身，指尖轻轻敲了敲他的额头，声音放得低柔，带着点刻意的“不通顺”：“年级第一不是你的，但是年级第一是你的呀~”
迟晓凝愣了两秒，脑子转了个弯才反应过来——哪里是不通顺，分明是林素宵藏了话。他猛地坐起身，耳尖瞬间红透，刚想开口反驳，却对上林素宵眼底藏不住的温柔笑意，到了嘴边的话硬生生咽了回去，心跳莫名快了半拍。
林素宵拉开外卖袋，拿出两盒冒着热气的米糕——还是迟晓凝最爱的桂花味，软糯的糕体浸着清甜香气，又递过去两个暄软的肉包，油光透过包装纸隐约可见：“这些你爱吃的，喏。”
迟晓凝伸手接过，指尖碰到温热的包装，心里暖烘烘的，刚才的羞赧淡了些，低头小声道：“谢谢。” 说着就拆开一个肉包咬了一大口，汁水在嘴里爆开，疲惫仿佛都被这烟火气冲淡了大半。
晚饭吃完刚过十点，凌岸七中宿舍楼道里依旧灯火通明。这所算不上重点的高中，不知怎的藏着一群拼劲十足的学霸，这事早成了学校十大未解之谜。没有统一闭灯时间，各个宿舍都亮着灯，刷题声、翻书声隐约传来，人人都在为明天的期末考铆劲。
迟晓凝揉了揉酸胀的眼睛，困意像潮水般涌来——他本就作息规律睡得早，中午忙着赶卷子连午觉都没眯，此刻眼皮重得几乎抬不起来，手里的真题卷都快拿不稳了。
林素宵看着他耷拉着眼皮、头都快一点一点磕到桌子上的样子，忍不住伸手抽走他手里的卷子：“你休息休息吧，我看你快困死了……”
迟晓凝没半点犹豫，几乎是立刻点头：“好吧好吧，我去洗漱。” 困意早就压过了复习的紧迫感，他撑着桌子站起身，脚步都带着点虚浮，趿着拖鞋就往洗漱间走，连拿毛巾的动作都慢了半拍。
洗漱间很快传来哗哗的水声，温热的水汽顺着门缝漫出来。林素宵看着那扇虚掩的门，眼底泛起一丝无奈的笑意。
这下是真信了这家伙有洁癖。不管多累多晚，哪怕是考试前熬到眼皮打架，迟晓凝每天雷打不动都要洗澡，衣服也得换得干干净净，半点将就都不肯有。
水声渐歇，浴室门“咔哒”一声解锁。迟晓凝换了件宽松的白色睡衣出来，领口松垮地挂在肩上，发梢还滴着水，几缕湿发粘在光洁的额角，过长的发尾用根简单的黑色小皮筋束在脑后，露出线条干净的脖颈。
屋内瞬间被清冽的柠檬沐浴露香气填满，驱散了些许复习的沉闷。他眯着眼在桌上摸索片刻，精准找到吹风机，插好电源便对着镜子吹了起来，热风扬起额前的碎发，