他蹲下身时，膝盖蹭到石子路发出轻微的“沙沙”声，和补习班教室里他写字的声音有点像，却没那么利落。你似乎被这动静惊动，眉头蹙得更紧了些，嘴里含糊地喃喃着“不是讨厌我”，声音轻得像羽毛，却精准地落在稀咲铁太耳朵里。他的动作猛地顿住，目光落在你泛红的眼尾上，喉结轻轻滚动了一下，手指悬在半空中，像是想碰又不敢碰。
犹豫了好一会儿，他才从书包里翻出自己的浅灰色连帽外套。那外套是他妈妈上周刚买的，料子很软，还带着他身上淡淡的墨水味和图书馆里旧书的气息。他小心翼翼地把外套披在你肩上，动作轻得像怕碰碎了什么，可指尖还是不小心碰到了你的手腕，温热的触感让他像被烫到般瞬间收回手，耳尖以肉眼可见的速度红了，连带着脖颈都泛了点粉色。
夜风吹过，带着傍晚雨水的凉意，你打了个寒颤，下意识地往外套里缩了缩，手也不自觉地抓住了衣摆，像是抓住了什么救命的稻草。稀咲铁太坐在长椅的另一头，刻意留了半个人的距离，却没再起身离开。他抬起头望着天上的云，月亮被云层遮了大半，只漏出一点微弱的光。从前这个点，他本该坐在书桌前刷完两套奥数卷，错题本要按题型分类整理，铅笔要削得尖尖的，连草稿纸都要写得整整齐齐。可现在看着你安稳的睡颜，听着你浅浅的呼吸声，他竟觉得比解出最难的压轴题还要安心，心里像被温水泡过似的，软乎乎的。
不知过了多久，你迷迷糊糊地醒了。睁开眼先是看见一片浅灰色的布料，鼻尖萦绕着熟悉的墨水味，然后才注意到旁边坐姿端正的稀咲铁太。路灯的光刚好落在他脸上，能看清他长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，还有他微微抿着的唇，线条很软。你刚想开口问他怎么会在这里，眼泪就先掉了下来——不是之前的委屈，是突然涌上来的安心，像是迷路很久的人终于找到了方向。
“你怎么在这？”你的声音带着刚睡醒的沙哑，还有点没压下去的鼻音，手指攥着外套的衣角，指节都泛了白。
稀咲铁太转过头，眼神比平时柔和了不少，没有直接回答你的问题，反而从书包里拿出一瓶温牛奶。牛奶瓶还带着余温，是他从补习班楼下的便利店买的，记得上周你对着便利店的冷柜叹气，说“要是有热牛奶就好了”，他当时没说话，却悄悄记在了心里。“冷了。”他的声音很轻，却清晰地落在你耳边，像一片羽毛轻轻挠着心尖。
你接过牛奶，指尖不小心碰到了他的手指，暖乎乎的温度顺着指尖传到心里。你盯着牛奶瓶上印着的小奶牛图案，小声问：“你是不是……不讨厌我啊？”问完就后悔了，怕听到否定的答案，连头都不敢抬。
稀咲铁太沉默了几秒，长椅下的石子被风吹得滚了一圈，发出轻微的声响。然后你听到他轻轻“嗯”了一声，这一声比平时任何一次回应都要清晰，还要认真，没有敷衍，没有冷淡。你猛地抬起头，正好对上他的目光，他的耳朵又红了，却没有像平时那样移开视线，反而抿了抿唇，补充了一句：“明天……早上我在你家楼下等你，一起走。”
你看着他泛红的耳尖，看着他眼神里藏不住的认真，突然就笑了，眼泪还挂在脸上，却笑得格外灿烂，像雨后突然放晴的太阳。“好啊！”你的声音都轻快了不少，连带着周围的风好像都暖了起来。
那天晚上，你们并肩走在路灯下，影子时而靠近，时而分开。稀咲铁太话依旧不多，却会在你指着天上的云说“你看那朵云像不像小猫咪”时，停下脚步陪你看一会儿，还会轻轻“嗯”一声表示认同；会在你走得太急差点被石子绊倒时，飞快地伸手扶了你一下，手指碰到你胳膊时还会轻轻顿一下；会在走到你家楼道口时，站在路灯下看着你进去，直到你家的灯亮了，他才转身离开，走两步还会回头看一眼，确认你不会再哭了才加快脚步。
你不知道的是，那天晚上稀咲铁太回到家后，没有像往常一样立刻拿出习题册，而是从书包里翻出了一个崭新的日记本。日记本的封面是浅蓝色的，是他今天路过文具店时特意买的。他握着笔想了很久，最后在第一页写下：“今天没有刷题，也没有整理错题本，但是……很开心。”写完后，他把日记本小心翼翼地放进抽屉里，旁边放着你昨天给他的草莓味硬糖，糖纸被他叠得整整齐齐，他没舍得吃，想留着下次见面时和你一起分享。
第二天早上，你刚走到楼下，就看见稀咲铁太站在路灯下。他穿着和昨天一样的校服，手里拿着两瓶温牛奶，看到你时，耳尖又