悄悄红了，却主动走上前，把其中一瓶牛奶递给你：“热的。”你接过牛奶，笑着说“谢谢稀咲同学”，他看着你的笑脸，也轻轻勾了勾嘴角，虽然弧度很淡，却比任何时候都要温柔。

    从那天起，补习班的日常好像变了点样子。你不再只是单方面地和他说话，他会在你做不出题的时候，悄悄把写满解题思路的草稿本推过来；会在老师提问你答不上来的时候，用只有你们两个人能听到的声音提醒你关键词；会在午休的时候，把自己的草莓味饼干分你一半。虽然他话还是不多，回应依旧大多是“嗯”“好”，但你知道，他已经把你当成了重要的人，就像你把他当成重要的人一样。

    第二天早上，你刚走到楼下，就看见稀咲铁太站在路灯下。他穿着熨得平整的校服，手里除了两瓶温牛奶，还多了个浅灰色的文件夹。晨光落在他发梢，把那点不易察觉的柔和压得淡了些，倒显出几分他惯有的、带着规划感的冷静。

    “先喝牛奶，五分钟后走。”他把牛奶递给你，指尖没多做停留，转而翻开文件夹——里面是手写的补习计划表，用不同颜色的笔标注了重点：红色是你总错的函数题，蓝色是今天要讲的新知识点，甚至在角落用小字写了“便利店饭团七点半后会打折”。你捏着牛奶瓶愣了愣，他已经抬手看了眼手表：“还有四分钟，牛奶喝快些，今天会堵车。”

    走到补习班楼下时，你果然看见路口排起了长队。稀咲铁太自然地走在你外侧，避开往来的自行车，又忽然停下：“你的错题本带了吗？昨天那道几何题，辅助线的画法还有两种思路，今天课间可以讲。”他说这话时语气平淡，像是在说“今天要下雨”一样寻常，可你瞥见他耳尖那点淡红，突然觉得手里的牛奶更暖了些。

    上课铃响前，他把自己的奥数笔记推到你桌边，页面上用铅笔圈出了几个例题：“这几道和今天的作业题型一致，先看懂再写，能节省半小时。”你刚想开口道谢，他已经转回头翻开课本，笔尖落在第一行重点上，声音压得很低：“上课别走神，老师会抽查昨天的知识点。”

    果然，第三节课时老师真的点了你回答问题。你慌得手心冒汗，刚想道歉说不会，就感觉胳膊被轻轻碰了一下——是稀咲铁太的笔，在草稿纸上飞快地写了个“辅助线”，字迹工整得像是打印出来的。你顺着这个提示往下说，竟真的答了出来。坐下时，你偷偷看他，他没看你，却在草稿纸背面写了行小字推过来：“下次提前看我标红的例题，就不会慌了。”

    午休时，你把妈妈做的三明治分他一半，他没推辞，却从书包里拿出个计时器：“给你二十分钟吃饭，剩下十分钟把上午的错题整理完，下午第一节课要小测。”你噘着嘴说“天才也需要休息啊”，他却抬眼看你，眼神里带着点不易察觉的认真：“小测成绩会影响下周的座位调整，你不想继续坐在这里吗？”

    你心里猛地一跳，刚想追问，他已经低下头咬了口三明治，耳尖又红了。计时器在桌上轻轻走着，阳光透过窗户落在他笔挺的侧脸上，你忽然觉得，这样带着点“强势规划”的关心，比直白的温柔更像他——不是不懂在意，只是习惯用自己的方式，把所有可能的意外都提前铺好，连“想和你继续当同桌”这件事，都要裹在“小测成绩”的逻辑里，才敢悄悄说出口。

    下午小测时，你果然遇到了他早上圈出的题型。笔尖落在纸上时，你忍不住看了眼旁边的稀咲铁太，他正低头写题，侧脸在灯光下显得格外专注。你忽然想起昨天他在公园给你披外套的样子，又想起今早他递过来的计划表，嘴角忍不住往上扬——原来这个总是带着距离感的天才，早就在用自己的方式，把你放进了他的规划里。