吃得风卷残云，那三位吃的那叫一个不痛快。

    “止夏的朋友，怎么称呼？” 梓淇端着酒杯，目光在他身上流连了好一阵子，唇边漾开蜜糖般的笑。

    “只夏。”他眼皮都懒得抬，语气疏淡。

    “只夏？”梓淇挑眉，饶有兴趣，“和止夏一样的发音？这缘分可真有意思。”

    桌上瞬间安静。几双筷子悬在半空，脑袋齐刷刷探过来。

    “你们怎么认识的？高中同学？”

    “该不会是……男女朋友吧？”

    “这组合，颜值也太顶了，名字都这么配，太好磕了。”

    “······”

    七嘴八舌的议论炸开，止夏差点没一口饭喷出来。

    “咳咳···”

    “没事吧。”一直沉默的只夏几乎是立刻倾身过来，迅速抽了张纸巾，不是递给她，而是直接帮她擦掉嘴角沾上的饭粒。

    “谢谢。”

    梓淇嘴角抽动，偷瞄身旁的池忆。没有任何表情，只是一味的吃着、喝着。

    “只夏。”

    二人齐刷刷的看向梓淇。

    “哈哈哈，” 她干笑几声，“为了更好区分嘛，以后我就叫你’小只’吧，听着也亲切。”

    “有事儿说事儿，小只不是谁都可以随便叫的。”语调懒洋洋的，除了止夏，他对谁都一样。

    只夏这么一说，梓淇有些难堪，但还是僵着笑。

    “行，你是哪个学校的？”问出这句话时，她的目光下意识又飘向池忆。

    池忆手中的动作轻微地顿了一下，随即又恢复了事不关己的进食节奏。

    “不上学。”

    “嗤，” 一声冷笑从池忆鼻腔里哼出，他放下筷子，用餐巾慢条斯理地擦了擦嘴角，抬眼看向只夏，居高临下的模样，“原来是个高中文凭的混子。”

    只夏非但不恼，反而饶有兴味地一撇嘴，眉梢挑衅般地高高挑起，“嗯。”带着点混不吝的痞气，更像是在说“所以呢”。

    “我看怎么着也是个富二代吧，这一身的牌子。”一个人咂巴着嘴说。

    “孤儿，捡的。”

    平淡的短短四个字，聚集了一张张错愕的脸。

    只有紧挨着他的止夏，微微垂下头。旁人看不见的阴影里，她的唇角无法抑制地向上弯起。这里只有她最了解他，也只有她知道他这样说意味着什么。

    “我们吃好了，就先走了。”她勾了勾只夏的衣角。

    二人不顾其他人的挽留，并肩走出餐厅。

    “真吃好了？” 只夏侧头看她。

    “当然，你没见我一直在埋头吃？”她抬头看他，“你刚刚是不是特不耐烦，特想离开那里？”

    “嗯。”他承认得干脆。

    “我也是。”

    夜晚空气清新，稍有凉意。

    “你冷不冷？我现在住的地方离这很近，我回去开车送你。”

    “不冷，你带我去兜风吧。”

    “好。”

    只夏开了两个小时的车到达海边。夜晚这里的人很少，也是他以前经常来的地方。

    止夏下车，深深吸了一口气，带着咸腥气息的海风盈满胸腔，这是她第一次亲眼见到大海。

    “穿上，别着凉。”一件带着他香气的外套，披在了她肩头。

    “谢……” 她下意识开口，却被他打断。

    “谢谢说太多，会把人推远，以后别说了。” 说完，他径自走到沙滩上，一屁股坐下，双手向后撑着沙地，仰头望向漫天星斗。

    止夏拢了拢裙摆，在他身旁坐下。

    “你说，人死后，真的会成为天上的星星吗？”

    “那都是哄小孩子的，星星的本体是宇宙中的天体。”

    “哈哈哈……” 他突然笑起来，侧过脸看她，眼底映着细碎的星光，“止哥，你也太清醒了，连哄人都不会。”

    “你又不是三岁小孩儿，还需要哄骗。”她语气平淡。

    “我需要。”他声音很轻。

    她凝视他的侧脸，月光映在他的眼睛里泛着水光，与他冷冽的轮廓奇异地交融。

    “人死后不会变成天上的星星，而是化作风。能感知你的悲喜，轻轻抚摸你，温柔地包裹你。”她转过头，随口一说。

    只夏没想到她会说出这番话，从起初的惊愕，到眼底翻涌起深邃的暖流，看了她好久好久。

    海潮低语，星光垂落。谁也没有说话，谁也没有提起离开。只有两个身影，安静地依偎着。她靠着他的肩睡着，从星空到日出。