“下面，有请新生代表止夏同学，上台代表全体新生宣讲！”
梓淇清亮的声音落下，追光灯锐利地刺向空荡的舞台中央。台侧幕帘后，止夏攥紧话筒。台下晃动的面孔、张合的嘴唇，瞬间勾起那些刺耳的旧日低语。双脚如灌铅，沉在原地。
“止夏，到你了。”梓淇退场时，又轻声提醒了一次。
止夏僵硬地点点头，闭着眼睛，不停的吸气、吐气。
舞台上，那束追光固执地空悬着。一分钟的空白被无限拉长，台下细碎的议论声渐渐清晰、汇聚，织成一张无形的压力网。
观众席前排，只夏身体前倾，眉头紧锁，目光焦灼地锁在台侧那片阴影里。她怎么了？
后台此刻更是炸开了锅，催促和疑问的声浪此起彼伏，轰鸣一片。
“怎么回事？”池忆沉着脸拨开人群，快步走回后台，声音带着强压的焦灼，“止夏呢？”
止夏急得额角渗出冷汗，牙齿几乎要咬破下唇。她狠狠地掐着自己的大腿根，试图唤醒僵死的双腿。
就在那片绝望的黑暗就快要将她吞噬时，一顶帽子扣在了止夏头上。
“别怕，我在这等你。”
她抬头，是只夏！
那顶帽子，代替了高中时用来遮掩的长发，成了此刻她唯一能抓住的、具象的安全感。
池忆找到后台时，止夏已在台上。听着她微颤的声音，眉头略紧，抓起对讲机，“关掉观众席所有灯。”
台下骤然陷入黑暗，或许因看不到台下人的表情，她的声音渐渐稳住，越来越清晰有力。
长达十分钟的宣讲结束，效果出乎意料地好。掌声中，她鞠躬谢幕，退向台侧。
只夏的目光一直追着她，笑意明亮，似点亮暗夜的萤火。
“谢谢。”
“我就知道你可以。”
池忆隔着人群，看着止夏脸上毫不修饰的笑，紧绷的心也放下了，只是转身眨眼间闪过片刻的失落。
梓淇在上台前恰巧捕捉到了这一幕，她紧攥手中的话筒，即使灯光昏暗，也掩不住她难看的脸色。
*
迎新晚会结束，止夏与他跟江白一同走出礼堂。江白识趣地落后几步，还不停用手机偷拍二人的背影，嘴里还嘀咕着：“真配。”。
“住哪儿？我送你。”
“观海国际。”止夏应着，手指无意识地摸了摸头顶，这才惊觉帽子还在。“你稍微低一点。”
只夏顺从地微微弯腰，两人距离拉近，四目在朦胧夜色中相接。她抬手，摘下帽子，转而戴在他头上。指尖不经意擦过他的额发，又仔细替他理了理。
只夏只觉得一股热意“轰”地冲上头顶，心脏在胸腔里擂鼓。他庆幸夜色够浓，也庆幸江白离得远，否则自己烧红的脸颊，怕是又要沦为那家伙一整年的笑柄。
“止夏。”梓淇和池忆等一行人刚步出礼堂，便叫住了她。“池忆说要组织大家一起聚会，你也一起来吧。”
“我就不去了，你们去吧。”
梓淇并没有想就此放过止夏，她几步轻盈地小跑过来，极其自然地伸手挽住了止夏的胳膊，姿态亲昵得如同密友，“去吧，都是学生会的人，对你以后进学生会有帮助的。”
“我对学生会不感兴趣。”止夏试着轻轻抽回手臂，却被梓淇更紧地挽住。
“哎呀，别总这么冷冰冰的，” 梓淇笑的更甜，声音也拔高了几分，带着不容拒绝的热络，“第一次见你就觉得特别投缘，特别想跟你做朋友。就当给学姐一个机会，好不好？”
她环视四周，几个同行的学生会成员立刻心领神会地帮腔起哄。
“就是就是，止夏学妹别扫兴嘛！”
“一起来热闹热闹！”
池忆从始至终都背对着他们，指尖随意地划拉着手机屏幕，好像眼前的一切都与他隔着次元壁，一副置身事外的漠然。
止夏感到一阵难言的尴尬，下意识地抬眼看向只夏。
只夏立刻向前半步，几乎不着痕迹地将她挡在身后半个身位，微微侧头，压低的声音，“不想去，我就带你走。”
梓淇看着眼前这个有些痞气的少年，满眼尽是止夏，她顺势将话头转向他，“你也一起吧？说起来，要不是你刚才帮忙，我们止夏在台上也不会发挥得那么出色，该好好谢谢你。”
也不知哪句话刺激到了池忆，他收起手机，转过身，眉宇间凝着一层薄冰般的烦躁。声音冷硬地砸过来，“要去就去，别墨迹。”说完，迈着大长腿，自顾自的走开。
“靠，这么拽。”江白小声在后面嘀咕着，他就是看池忆不顺眼。
“大白，你先回去，我陪止哥去。”
*
饭桌上，只有止夏和其他几位